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änner – das langweiligste Geschlecht will auch noch 
was zu sagen haben. In diesem Jahr werden wir oft 
und viel hören von präpotenten Rechthabern im 
postadoleszenten Alter. Sie merken schon, ich schrei-
be hier von Donald Trump. Bevor ich mich aber 

hineinsteigere und mit noch mehr schneidenden Fremdwörtern um 
mich werfe, verweise ich einfach auf die Zeichnung von Karl Lagerfeld 
für dieses Heft. Er löst das Männerthema viel eleganter, indem er 
Barack Obama noch einmal groß auftreten lässt. „Was als Nachfolger 
des Präsidenten angeboten wird“, meint Lagerfeld, „ist ja teilweise sehr 
pittoresk, um es nett zu sagen.“ Vielleicht ist es aber genau das, was 
uns bei der Arbeit an diesem Magazin so langsam dämmerte: dass die 
Männer sich aus festgefügten Ordnungen befreien. Sie kleiden sich 
schräg und bevölkern recht windschief unsere Modestrecke. Sie lassen 
sich ganzkörpertätowieren, tragen aber darüber einen Anzug, so dass 
niemand ihre wilde Seite sieht. Sie arbeiten wie besessen in ihren 
Firmen, sei es bei der Modemarke Regent in Franken, bei der Outback-
Marke R.M. Williams in Australien, in einem Restaurant wie dem 
„Grill“ in Berlin oder auf einem verlorenen Grundstück mit seltsamen 
Flaschenkunstwerken in Kalifornien. Wir wurden über die Wochen 
fast wahnsinnig bei der Arbeit mit den Besessenen, die sich Männer 
nennen. Und fanden zwei Auswege. Erstens Humor. Die Bilderstrecke 
mit „Murals“ aus Lyon ist ein Werk von Männern, die den Alltag auf 
kuriose und zugleich sozial verträgliche Art verschönern; und Adrian 
Runhof schreibt über seinen Bart, als wäre er ein Gesamtkunstwerk – 
ach, sorry, das ist er ja auch. Zweitens Frauen. Wer sollte besser über 
Männer Bescheid wissen? Bemerkenswert „Fräulein Brösel“, die sich im 
harten Geschäft der harten Schnäpse durchsetzt. Legendär sogar Doris 
Dörrie, die seit „Männer“ die Männer beobachtet und auch in ihrem 
neuen Film eine echte Männerwirtschaft aufdeckt. Ach, es gibt und 
gäbe so viele Themen! Ein Wort nur noch zu dem, was mich, genau 
so wie Sie, auf dieser Seite verstört. Die schwarze Tätowiermaschine in 
traditioneller Ausführung mit Nadel und Anschlusskabel (aufgenom-
men im Frankfurter Laden „Dave’s Tattoo & Piercing“) ist ein recht 
robustes Werkzeug. Irgendwie finden Männer immer irgendwas, um 
sich gegenseitig zu malträtieren. Alfons Kaiser
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CHRISTOPH HEIN, Asien-
Wirtschaftskorrespondent dieser 
Zeitung, ist in fast 17 Jahren 
zwischen Pakistan, China und 
Neuseeland oft auf heimische 
Wurzeln gestoßen. Auch der 
Manager des australischen Stiefel-
herstellers R.M. Williams erzähl-
te ihm stolz von seinen deutschen 
Vorfahren (Seite 54). Deutsche 
sind in Australien angesehen – 
brachten sie doch unter anderem 
den Weinbau mit.

JASPER VON ALTENBOCKUM 
ist als „Innenpolitiker“ dieser 
Zeitung für das Bohren besonders 
harter Bretter zuständig. Das fällt 
ihm nicht schwer – er ist Heim-
werker, seitdem ihm vor Jahren 
eine elektrische Stichsäge in die 
Hände fiel. So ähnlich ging es 
Winfried Kretschmann, den er 
in seiner Werkstatt auf der Alb 
besuchte (Seite 29). Auf der selbst-
gemachten Eckbank wurde dabei 
gefachsimpelt, was Hannah Arendt 
mit Baumärkten zu tun hat. 

ADRIAN RUNHOF, die zweite 
Hälfte des Designer-Duos Talbot 
Runhof, ist ein neuer Mensch 
geworden. Seitdem er sich, gewis-
sermaßen als Spät-Hipster, einen 
stattlichen Bart hat wachsen 
lassen, wird er anders gesehen – 
und sieht die Welt anders. Das 
grundstürzende Erlebnis lässt der 
Modemacher, der in Wiesbaden 
aufwuchs und in Paris und 
München lebt, für uns in existen-
tielle Weiten wachsen. (Seite 80)

PETER FRISCHMUTH hat 
schon viel fotografiert – Politiker-
porträts, Amish-Reportagen oder 
auf Grund gelaufene Container-
schiffe in der Elbe. Eines der 
Lieblingsprojekte des Hamburger 
Fotografen sind „Murals“, täu-
schend echte Wandbemalungen. 
Bei den Fotos, die er für uns 
in Lyon gemacht hat (Seite 64), 
muss man drei Mal hinschauen. 
Wer noch mehr sehen will: Bis 
Ostern gibt es weitere „Murals“ 
in der Berlin Story Galerie.
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ALMUT VOGEL arbeitet als 
Stylistin in München, ist aber 
meistens unterwegs für Shootings 
– immer mit neuen Kreationen 
im Übergepäck. Für unsere 
Männermode-Strecke reiste sie 
nach Amsterdam, um dort mit 
den Fotografen Meinke ten Have 
und Kees de Klein („Meinke 
Klein“) Bewegung in die aktu-
ellen Sommeranzüge zu bringen. 
Trotz der Verrenkungen, 
die unsere vier Models machen 
mussten, um sich der neuen 
Mode anzupassen, ist keine Naht 
geplatzt. Und wenn schon! Almut 
hätte das im Handumdrehen 
wieder hinbekommen. Schließ-
lich hat sie ursprünglich Mode-
design studiert. Und bevor sie sich 
fürs Styling entschied, sammelte 
sie Erfahrungen unter 
anderem in den 
Ateliers von 
Burberry und 
Lanvin.
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ZUM TITEL
Das Cover wurde von Meinke 
Klein in Amsterdam fotografiert. 
Anzug mit Blumen-Applikation, 
Hemd, Krawatte und Hose, 
alles von Dior Homme.

NORDLICHT Designer aus
Skandinavien sind in Fragen
der Form führend. Seite 30

ZIELLINIE Beim fränkischen 
Herrenausstatter Regent herrscht 
wieder Zuversicht. Seite 52

JUGENDLIEBE Wie heute
Fünfzehnjährige das tiefste aller 
Gefühle erleben. Seite 58

HUNDEJAHRE Das Hospiz auf 
dem Großen St. Bernhard ist im 
Winter eine Welt für sich. Seite 60

FLASCHENHALTER Elmer Long 
hat auf der Bottle Tree Ranch einen 
Wald aus Glas erschaffen. Seite 68

LEITBILD Eine Frankfurter Schau 
zeigt die Vielfalt der Männer in der 
Zeit des Manierismus. Seite 74

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 9. April bei.
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Märchenstunde: Fräulein 
Brösel (Seite 72) ist im 
Schnapsgeschäft erfolgreich 
– in einer Branche, in der 
sonst vor allem Männer 
zum Zug kommen.

Eine Sache der 
Hautfarbe: Der 
Tätowierer Besen 
erzählt im Interview 
(Seite 34), wie das 
Tattoo zum Massen-
phänomen wurde.

 15 KARL LAGERFELD

 26 WOLFGANG JOOP

 56 AHMAD MANSOUR

 70 BORIS RADCZUN

 82 DORIS DÖRRIE 
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Der nächste Schritt: 
Australische Farmer 
gehen mit Stiefeln von 
R.M. Williams durch 
dick und dünn. Jetzt will 
die Marke (Seite 54) 
weltweit vorankommen.

Western von gestern: Wie 
halten sich Mannsbilder 
des Action-Kinos, wenn 
sie in die Jahre kommen? 
Eine Bestandsaufnahme 
(Seite 38) von Eastwood 
bis Schwarzenegger.



Wir laden Sie herzlich ein, unsere Kollektion in den A. Lange & Söhne Boutiquen Dresden und München  

sowie bei ausgewählten Konzessionären zu entdecken.

Obwohl Sie viele Hebel, Rädchen und Federn im Uhrwerk des 
D�������� A	
/A� vermutlich nie zu Gesicht bekommen  
werden, vollenden die Meisteruhrmacher von Lange sie in auf-
wendiger Handarbeit. Genießer feinster Uhrmacherkunst wird 

erfreuen, dass nicht alle finissierten Einzelteile im Verborgenen
liegen. Viele davon können Sie durch den Saphirglasboden bei
ihrem faszinierenden Zusammenspiel betrachten. Am besten,
Sie gönnen sich selbst einen Blick. www.alange-soehne.com

Wir vollenden diese Uhr von Hand.
Selbst Teile, die Sie nicht sehen.
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Aus der F.A.Z. vom 21. März 1956: Fritz Fenzl fotografierte Schiffe im Hamburger Hafen.

it diesem Foto hat es seine eigene Be-

wandtnis. Auf den ersten Blick könnte 

man sagen: Hafenatmosphäre, typisch 

für die fünfziger Jahre, als die Schiffe 

noch ein ganzes Stück kleiner waren 

als heute und die Kräne noch nicht so hoch standen wie 

Kirchtürme. Drei Schiffe, ein Wald von Masten, Leinen, 

Kran armen. Also: typisch Hamburger Hafen.

Wirklich typisch? Viele Häfen sahen damals so aus: 

Bremerhaven und Southampton, Le Havre und Antwer-

pen. Doch ist es nicht das, was hier nicht stimmt. Häfen 

waren in den Fünfzigern höchst arbeitsintensive Orte. Da 

wurden nicht nur Güter verladen oder gelöscht und einge-

lagert. Das Bild war vielseitiger. Legte ein Frachter an, stan-

den schon die Schauerleute bereit, meist in Gangs von drei 

bis sieben Arbeitern organisiert, die sich unter ihrem „Vize“ 

eine Luke vornahmen. Ihr Job war knochenhart: Sie wuch-

teten, schoben, zogen und zerrten die Ballen, Kisten und 

Säcke, packten Hieven für die Kräne zusammen. Weiter 

oben standen die Decksleute, die mit Handzeichen die 

Kranführer dirigierten, „Meister“ genannt. Tallyleute kon-

trollierten, zählten und wogen die Ladung, begutachteten 

die Qualität der Waren oder Transportschäden.

Man musste viel über die Ladung wissen. Wie Bananen 

gelagert werden müssen oder Tee, Kaffee, Reis und gefrore-

nes Rindfleisch. Alle Gerüche dieser Welt kamen hier zu-

sammen, nicht immer die feinsten: Pansenkloppen, also  

stinkende, gesalzene Tierhäute, waren nicht sehr beliebt; 

dafür gab es „Schietgeld“, einen Geruchszuschlag. Wenn 

es schnell ging, war ein Bananendampfer aus Südamerika 

in drei Schichten entladen. Nicht selten aber lagen Stück-

gutfrachter zwei Wochen an der Pier. Zeit, die Heuer auf 

St. Pauli auf den Kopf zu hauen, hatten die Seeleute genug.

Etwa 80.000 Menschen arbeiteten damals im Hambur-

ger Hafen. Doch von ihnen ist auf dem Foto kein einziger 

zu sehen. Zufall? Hat sich eben so ergeben? Wohl nicht. 

Dem Fotografen ging es nicht um Menschen bei der Ar-

beit, er wollte ein Dokument des Hafens schaffen und 

einen grafischen Effekt erzielen. Schwarz stehen die Kräne 

und Masten, sie zeichnen ein Gewirr harter Linien, die 

meisten laufen gen Himmel. Davor liegen quer drei bau-

chige Schiffe mit weichen Linien, hell glänzt ihr Rumpf im 

schräg einfallenden Licht. Um den Effekt zu verstärken, 

wählte Fritz Fenzl eine längere Brennweite, die fern und 

nah zusammenschob. Im Grunde hat der Fotograf den 

Hafen nur benutzt, um das stetig sich ändernde ewige Spiel 

von Licht und Schatten aufzunehmen.

Spätestens seit Michelangelo Antonionis Film „Blow 

up“ weiß man, dass Fotos ihre eigene Realität entfalten. Sie 

zeigt sich nicht immer sofort. Der Schöpfer dieses Bildes 

sah etwas vor seinem inneren Auge, das er verwirklichen 

wollte. Er gestaltete die Realität. Wie lange er dafür brauch-

te, um das abstrakte Spiel aus Schwarz und Weiß, der har-

ten Linien und der weichen Kurven in einem Hafen voller 

Menschen festzuhalten, wissen wir nicht. Mit Menschen 

war das Bild, das er vor seinem inneren Auge sah, nicht zu 

machen. Sein Trick war, dass er sich seinem Objekt von der 

Wasserseite aus näherte. So kam er zum Schuss.

Möglicherweise überhöht man die Weitsicht des Foto-

grafen, wenn man ihn auch noch zum Seher erklärt, der die 

Zukunft des Hafens erahnte. Ein modernes Containerter-

minal unserer Tage ist ein Ort, der fast ohne Menschen aus-

zukommen scheint. Was man sieht: gigantische Schiffe mit 

einem Gebirge von Containern; Containerbrücken, die wie 

riesige Pferde am Horizont stehen; und Stapler auf hohen 

Stelzenbeinen, die Boxen transportieren. Alles, was sich be-

wegt, blinkt aufgeregt mit orangefarbenem Warnlicht. Nur 

Menschen sieht man nicht.

Ach ja, das Foto zeigt drei Hecktrawler und zwei Schu-

ten. Aber darum ging es ja gar nicht.  Henning Sietz

Vor
sechzig
Jahren

M
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Man kann und darf über die „lame duck“ Barack Obama ja fast nichts 

mehr sagen – die letzten Monate im Amt werden dem amerikanischen 

Präsidenten und dem Publikum in aller Welt sauer werden, weil andere die 

große Show abziehen. Aber die Versöhnung mit Kuba, die in dem Besuch 

des Präsidentenpaars auf der widerspenstigen Insel in gut einer Woche 

gipfeln wird, die darf man wenigstens schnell noch feiern. „Es ist so etwas 

wie Obamas letzter großer Auftritt vor den Wahlen“, sagt unser Zeichner, 

der Michelle Obama in typisch karibisches Outfit steckt und Barack 

Obama in eine Uniform der amerikanischen Navy. Wenn das keine nette 

Geste der Gäste ist! Der Witz ist, wie immer bei Lagerfeld, nicht nur an der 

Oberfläche zu suchen. Denn erstens zeigt die Zeichnung, dass auch der 

Amtsinhaber ausdrucksstark sein kann, wenn auch nicht ganz so pittoresk 

wie einige seiner möglichen Nachfolger. Und zweitens ist es eine Abschieds-

szene, die ein wichtiges Motiv der Präsidentschaft bündelt: „So nette, gut-

aussehende Leute hat es im Weißen Haus seit den Kennedys nicht mehr 

gegeben“, meint Lagerfeld. Der Modschöpfer sieht’s naturgemäß mit ande-

ren Augen als ein Politologe. Aber das scheint wirklich Obamas Geheimnis 

zu sein: dass er Politik zwar gemacht, aber einen Stil geprägt hat. (kai.)

KARL LAGERFELD LÄSST DIE OBAMAS KUBANISCH TANZEN
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Die Weste hat keinen sonderlich guten Ruf. Sie ist die 

Requisite von Heizungsmonteuren, Mitarbeitern auf den 

Rollfeldern von Flughäfen, Straßenreinigern und liegen-

gebliebenen Autofahrern. Stichwort Warnwestenpflicht: 

Seit 2014 muss jeder Autofahrer für Notfälle eine Weste 

im Kofferraum liegen haben. Zumindest die Farbe ist vari-

abel: Sie darf rot, gelb oder orange sein. 

Interessanterweise wird die Weste trotzdem beliebter, 

zum Beispiel bei Radfahrern. Ein einziges Rücklicht ist 

winters vielen nicht mehr sicher genug. Wer weiß, ob es 

mehr Fahrradfahrer gibt, die sich auf der Tour zur Arbeit 

nicht gleich den Hals brechen wollen, oder ob überhaupt 

das allgemeine Sicherheitsbewusstsein gestiegen ist. Aber 

neben einem hektisch blinkenden Zweitlicht am hinteren 

Schutzblech und einer zweiten Vorderleuchte werfen sich 

nun immer mehr Radfahrer bei Dämmerung die Warn-

weste mit Reflexstreifen über. Das Modell von Stone 

Island (7) in Limettengrün dürfte die ästhetisch ideale 

Version einer solchen Warnweste für Radfahrer sein. So 

wie das Modell von Woolrich (3) auch die schönere Angler-

Weste wäre: Sie ist kürzer, mehr auf Taille geschnitten als 

die herkömmliche Variante und hat trotzdem die prak-

tisch tiefen Taschen für Schnüre, Haken – und was Angler 

sonst noch so brauchen, um einen Fisch zu fangen. 

Die oft so unpraktische Herrenmode – schmale Hosen, 

schmale Jacketts, Himbeerpink, Himmelblau, Blassgrau 

und Pistaziengrün – entdeckt jetzt das Funktionsklei-

dungsstück Weste. Es ist nicht nur etwas für Jäger und 

Angler, sondern auch für Sammler mit einem Faible für 

feine Stoffe und gute Schnitte. Im Zweifel lassen sich sol-

che Teile schließlich wunderbar mit einer Daunenweste 

darüber inszenieren, wie bei Uniqlo (5). Wenn man, wie 

jetzt, die Winterjacke nach viereinhalb Monaten Dauer-

nutzung nicht mehr sehen kann, wenn es aber noch nicht 

warm genug ist für die Übergangsjacke, kommt so eine 

warme Weste gerade recht. Die Weste von Z Zegna (2) hält 

die Brust schön warm, die Nieren bleiben leider eher kalt, 

denn statt aus Daunen ist das Rückenteil aus Wolle. Bei 

Herno (6) funktioniert das Prinzip genau andersherum, 

die Brust bleibt kalt, die Nieren warm. Geht auch beides? 

Ja! Die Modelle von Brunello Cucinelli (1) und Moncler 

(4) sind gesteppt, von innen mit Daunen gefüttert, von 

außen mit feinem Wildleder überzogen. Die erste ist in 

distinguiertem Bordeaux gehalten, die zweite in Karamell. 

Von wegen Weste und schlechter Ruf. (jwi.)

FÜR JÄGER, ANGLER UND SAMMLER
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A JOURNEY THROUGH TIME – WITH RIMOWA
Die 1920er Jahre waren die Blütezeit von Hollywood und der Beginn der modernen Luftfahrt.

Hugo Junkers stellte 1919 das erste Ganzmetall-Verkehrsfl ugzeug der Welt vor. Dieses wurde aus dem 
von Alfred Wilm im Jahre 1906 entdeckten Flugzeugaluminium gebaut. 1950 präsentierte 

RIMOWA den Reisekoffer mit dem unverwechselbaren Rillendesign aus dem gleichen Material – 
zu dieser Zeit der leichteste Reisekoffer der Welt. Schon damals setzte RIMOWA den Trend 

des geringen Gewichts – eine Pionierleistung in der Branche.

RIMOWA Stores Deutschland: Hamburg, Köln, München, Stuttgart www.rimowa.com
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Weißt du, dass ich mich im Westend immer verlaufe, hatte 

unsere Freundin, die Buchhändlerin, ganz außer Atem 

gesagt, um zu erklären, warum sie zu spät ins Café gekom-

men war. Wir hatten eigentlich über den nächsten Spiele-

abend sprechen wollen, aber sie war immer noch bei den 

Himmelsrichtungen im Westend. Du gehst eine Straße 

entlang und bist ganz sicher, dass du am Ende auf die Uni 

stößt, und kommst statt dessen zum Reuterweg, das ist 

wirklich seltsam, hatte sie gesagt, und ich hatte gesagt, 

dass es mir genauso gehe. Dabei sei Frankfurt noch über-

sichtlich, hatte sie gesagt, aber Hamburg zum Beispiel ist 

richtig schwierig. Mein nordhessischer Cousin sagt immer, 

in Kassel gibt es nur zwei Richtungen, zum Herkules oder 

zum Rathaus, hatte ich gesagt, und die Buchhändlerin 

hatte gefragt, ob denn mein Cousin beim nächsten Spiel 

wieder mit dabei sein würde.

Also schickte ich ihn zum Öffnen, als die Buchhändle-

rin und ihr Mann bei uns klingelten, die Buchhändlerin 

fiel ihm um den Hals, und Ullrich boxte ihm gegen die 

Schulter. Au, sagte mein Cousin, und Ullrich sagte, dass 

das doch nur Spaß gewesen sei.

Möchtet ihr was trinken, fragte meine Frau.

Nach dem Essen packte mein Cousin das Spiel aus, das 

er mitgebracht hatte. Es hieß „Umtata“, auf dem Spielbrett 

war eine Europakarte abgebildet, die in vier Bereiche unter-

teilt war. Die Länder waren grün, violett, orange oder gelb.

Mein Cousin hielt einen Kartenstapel hoch. Hier sind 

Fragen, sagte er, und die Antwort ist immer genau ein 

Land. Jeder von uns bekommt eine Drehscheibe, auf der er 

eine Himmelsrichtung und eine Farbe einstellen kann. 

Wer die Antwort weiß, stellt auf seiner Scheibe das ein, was 

zu dem Land passt. Er kann aber auch, wenn er ganz sicher 

ist, die Scheibe in den Karton des Spiels werfen. Wenn er 

recht hat, kriegt er drei Punkte, wenn nicht, keinen. Die 

anderen kriegen je einen Punkt für die richtige Farbe und 

die richtige Himmelsrichtung.

Toll, sagte Ullrich, und was sind das so für Fragen? 

Welches Land die meisten Regentage hat oder den höch-

sten Verbrauch an Weckewerk?

Nordhessen ist kein eigenes Land, wenn du das schon 

wieder meinst, sagte mein Cousin, und die Buchhändlerin 

fand, dass Nordhessen sicher genug an kulturellen Beson-

derheiten zu bieten hätte, um bei dem Spiel für sich allein 

vorzukommen. Das glaube ich allerdings auch, sagte Ull-

rich, und lachte hämisch.

Die Buchhändlerin wusste, dass es in Island eine Elfen-

beauftragte gibt und dass in Malta die Kirchtürme zwei 

Zifferblätter haben, um den Teufel darüber zu täuschen, 

was die Stunde geschlagen hat. Sie wusste, dass der Erfin-

der des Zauberwürfels aus Ungarn stammt und dass es 

auf den Färöern mehr Schafe als Menschen gibt. Ullrich 

wusste nur, dass das stärkste Bier der Welt in Schottland 

gebraut wird. Er wurde Letzter. Die Buchhändlerin zog 

allen davon und machte die entscheidenden Punkte mit 

dem Wissen, dass das 1995 aufgelöste Brieftaubenkorps in 

der Schweiz zu Hause gewesen war.

Na toll, sagte Ullrich, hier gewinnt, wer in der Zeitung 

als erstes die Rubrik „Vermischtes“ liest und alles auswen-

dig lernt.

Das mit dem Weckewerk stand aber nicht in der Zei-

tung, sagte mein Cousin. 

Frag dich mal, warum, sagte Ullrich.

Und ich brachte unseren Sohn ins Bett. 

                                                        Tilman Spreckelsen

KINDERKRAM
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Patrick Schwarz-Schütte hat viel zu tun. Erst seit kurzem 

ist der Düsseldorfer Unternehmer auch Gastronom. Im 

Dreischeibenhaus, seit 1960 Architektur-Ikone des deut-

schen Wirtschaftswunders in Düsseldorf und nach langer 

Sanierung nun in neuem alten Glanz, wurde gerade sein 

erstes Restaurant eröffnet. Wo einst das Dauerklingeln der 

Thyssen-Telefonzentrale den Raum erfüllte, klappern neu-

erdings nur leise Porzellanteller. Hier soll das „Phoenix“, 

benannt nach dem ursprünglichen Erbauer, der Phoenix-

Rheinrohr AG, ein neuer Treffpunkt werden. 

Auch der gestalterische Stil erinnert an die sechziger 

Jahre. Zur Zeit finden hier 70 Personen Platz, bald wird 

ein eigener Fine-Dining-Bereich im Zwischengeschoss er-

öffnet, und im Sommer sollen die Terrassen im 22. Stock 

geladenen Event-Gästen neben Delikatessen auch Düssel-

dorf von oben näher bringen. So eine Maschine muss erst 

mal zum Laufen gebracht werden. 

„Eigentlich sollte das hier alles zur Entspannung die-

nen, aber für ein Hobby frisst es zu viel Zeit“, sagt Schwarz-

Schütte lachend. „Am Anfang muss man alles selbst machen. 

Alle Prozesse, Probleme und Mitarbeiter verstehen. Wenn 

ich dann sehe, dass es läuft, kann ich aber auch delegieren. 

Ansonsten wäre ich nicht so weit gekommen.“

Als Unternehmer hat Patrick Schwarz-Schütte im Rhein-

land beinahe Kultstatus. Als er das vom Vater gegründete 

Familienunternehmen Schwarz Pharma 2010 veräußerte, 

schenkte er jedem Mitarbeiter, vom Fließbandarbeiter bis 

zum Abteilungsleiter, als Dankeschön 10.000 Euro. Weh 

getan hat den Schwarz-Schüttes die Sonderzahlung von 

43 Millionen Euro wohl kaum, immerhin zählen sie zu 

den reichsten Familien Deutschlands. 

Der entspannte Rheinländer, mittlerweile Chef der 

Investment-Gruppe Black Horse, will auch als Gastronom 

an unternehmerische Erfolge anknüpfen. Mit dem Drei-

scheibenhaus hat er 2011 nicht nur ein Denkmal gekauft, 

sondern sich selbst auch eines gesetzt – das schürt Erwar-

tungen. „Indirekt steht hier überall mein Name drauf, und 

ich möchte selbst dafür sorgen, dass die Qualität stimmt. 

Deshalb habe ich mir auch keinen Pächter gesucht.“ Unter-

stützt wird er im „Phoenix“, dessen schummrig gepolstertes 

Interieur als Bar-Kulisse der Serie „Mad Men“ dienen 

könnte und in Zusammenarbeit mit den Berliner Archi-

tekten Etienne Descloux und Irina Kromayer entstand, 

von 35 Mitarbeitern, unter ihnen acht Köche unter kulina-

rischer Leitung von Philipp Soldan. Auf dessen Menükarte 

stehen etwa Fjordforelle mit Avocadosalsa, geschmorte 

Kalbsbacke mit Rahmpolenta oder Zanderfilet mit Blut-

wurst-Kartoffelstampf.  

Patrick Schwarz-Schütte wird ihnen über die Schulter 

schauen, denn er ist selbst ein guter Koch. Die Leiden-

schaft wurde aus der Not geboren, wegen des schlechten 

Essens im Internat. „Es gab immer nur Nudeln, Kartoffeln 

und Brot, auf Dauer sehr trist.“ Ausgerechnet Johannes 

Mario Simmel brachte ihn darauf, selbst zu kochen: „Es 

muss nicht immer Kaviar sein“, für ihn die Mutter aller 

Kochbücher, erblickte im gleichen Jahr das Licht der Welt 

wie das Dreischeibenhaus. „Ein bisschen Crime, ein biss-

chen Sex, ein bisschen Kochen – es war der reinste Schund, 

aber es wurde darin gekocht, das habe ich geliebt.“

Wenn die Familie am Sonntag zum wöchentlichen 

Brunch eintrudelt, zaubert er wahlweise Lammkarree, 

Kalbsrücken, Rehkeule oder einen Wildschweinbraten. 

Auch Fisch ist mal dabei. Mit seinen Schulkameraden 

hat er früher Forellen geklaut oder mit dem Luftgewehr 

Kaninchen geschossen. Und als ein Mitschüler zu Weih-

nachten von seinem Vater per Postbeutel einen Hasen ge-

schickt bekam, wusste er, was zu tun war. „Den haben wir 

dann auch noch gar gekriegt.“ Auch heute jagt Schwarz-

Schütte selbst gelegentlich, unterstützt von seinen Söhnen. 

In Westfalen möchte er mit einer Rinderzucht anfangen 

– auch, um eine geschlossene Lieferkette aufzubauen, bei 

der man nachvollziehen kann, woher das Stück Fleisch 

tatsächlich kommt. „Außerdem ist mir wichtig, alle Teile 

eines Tieres zu verwenden. Dann gibt es halt mal Ravioli 

mit Rehfüllung oder einen tollen Fond aus der Schulter.“ 

Schließlich arbeitet man heute ganzheitlich.  Celina Plag

„PHOENIX“ STEIGT AUF

Es leuchtet wieder: Im Düsseldorfer Dreischeibenhaus ist das Restaurant „Phoenix“ frisch eröffnet.

Könnte auch selbst am Herd stehen: Patrick Schwarz-Schütte, hier 
vor dem Dreischeibenhaus, ist nun auch Gastronom.
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Den Zirbenrausch gibt es in Österreich mindestens seit 

Juli 2014. Im Gebiet der Kärntner Nockalpen erwischte 

die Bergwacht damals einen Sammler mit mehr als 3000 

Zirbenzapfen. Aus so vielen Samen der geschützten Kie-

fernart hätte er fast 1000 Liter Zirbengeist gewinnen 

können, einen Edelbrand mit roter Farbe und holzig- 

herbem  Geschmack. Im Zirbenrausch sind eben nicht 

mehr nur österreichische Schnapstrinker – sondern viele, 

sehr viele andere.

Der immergrüne Baum, den die Schweizer Arve nen-

nen, hat für die Bewohner der Hochalpen seit jeher eine  

mythische Bedeutung. „Die Königin der Alpen“ wächst in 

Höhen von 1500 bis 2800 Metern, wird bis zu 1000 Jahre 

alt und übersteht härteste Witterungen. Bauern zimmerten 

aus dem intensiv duftenden Holz schon vor Jahrhunderten 

ganze Stuben, Betten und Kleiderschränke und nutzten 

Zirbenöl bei Erkältung oder Gelenkschmerzen.

Mit dieser Mischung aus Historie, Herkunft und Heil-

kraft ist die Zirbe zu einem der begehrtesten alpinen Hölzer 

geworden. Schwebende Zirbenbetten findet man längst in 

den Stadtwohnungen naturverbundener Leistungsmenschen. 

David Seth Moltz kreiert nicht einfach Düfte, er will 

Geschichten erzählen. Diese Geschichten heißen dann 

„Bitter Rose, Broken Spear“ oder „Pale Grey Mountain, 

Small Black Lake“. Sie duften nach herben wilden 

Rosen und Bergthymian oder Heidekraut und Brombeer-

sträuchern, die entlang der Küste wachsen. Poesie in Duft-

akkorden. Diese Duftgeschichten füllt Moltz für sein 

Label „D.S.&Durga“ in Glasflaschen mit kantigen Linien. 

Wenn so viel in der Flasche steckt, dann braucht die Ver-

packung nicht viele Schnörkel. 

Düfte beschäftigen Moltz seit seiner Kindheit, die er 

im ländlichen New England verbrachte. Vor mehr als zehn 

Jahren zog er nach New York und begann dort 2007, 

mit Ölen und Tinkturen herumzuexperimentieren. „Dabei 

kamen erst einige ganz grauenhafte Experimente heraus“, 

erinnert er sich heute. Seine erste gute Kreation sei „Cow-

boy Grass“ gewesen: Salbei, Präriegras und die Blüten des 

weißen Thymians. Eine Hommage an die rauen Männer 

in der amerikanischen Prärie, oder „Das Richtige, um auf 

dem Rücken eines Pferdes Banken auszurauben“, wie es im 

Begleitheft zum Parfum heißt. Dazu ist das kolorierte Bild 

zweier Cowboys abgebildet, die einen Büffel jagen. 

An solchen Bildern entlang entwickelt Moltz seine 

Kreationen. „Wenn eine Idee entsteht, recherchiere ich die 

gesamte Welt des Duftes, lese alte Bücher, Artikel, Reise-

literatur. Ich suche nach Hinweisen auf Aromen, die ich 

dann in einen Duftakkord für das Parfum verwandeln 

kann.“ Zuletzt zog es ihn besonders nach Nordeuropa, 

wo ihn die mythische Welt der Kelten faszinierte. Eine 

ganze Parfum-Reihe widmete er den Highlands, der 

schottischen Berglandschaft. Für „Spirit of 

the Glen“ beispielsweise schnupperte er sich 

dort durch einige Whiskey-Distillerien, um 

auf Herznoten wie „Wilde Kamille und Heu“ 

oder die Basisnoten „Bourbon- und Sherry-

fässer“ zu stoßen. „Manchmal braucht es 

200 Versionen, bis alle Elemente so gemischt 

sind, dass sie zusammenpassen“, sagt Moltz. 

Manchmal genügten aber auch zehn Ent-

würfe, bis alles stimmt. Die Parfums stellt 

Moltz in Handarbeit in seinem Atelier in Brooklyn her, die 

Zutaten für seine Nischendüfte ordert er in der ganzen 

Welt. Der zweite Teil des Teams hinter dem kleinen New 

Yorker Parfum-Label ist Kavi Moltz. Die gebürtige New 

Yorkerin hat Architektur in Los Angeles und Design in 

den Niederlanden studiert. Zurück in ihrer Heimatstadt, 

lernte sie ihren zukünftigen Mann David Seth Moltz 

kennen. Ihre Liebe für Design setzt sie in den klaren 

Glasquadern der Flaschen um. Außerdem leiht sie der 

Marke ihren Spitznamen „Durga“, angelehnt an die 

kämpferische vielarmige Hindu-Göttin. Zuletzt hat 

sie zusammen mit ihrem Mann versucht, den 

Duft der Wüste einzufangen. Wie das riecht? 

Nach Pinien, Kiefern und dem trockenen 

Sand in Westtexas. 

Bisher musste man für die Nischendüfte 

nach New York reisen. Seit kurzem sind sie 

(50 ml ab 129 Euro) in ausgewählten deut-

schen Parfümerien sowie im Internet über 

www.essenza-nobile.de sowie www.ausliebe-

zumduft.de erhältlich. Maria Wiesner

EIN IMMERGRÜNER BAUM DER HOCHALPEN WÄCHST INS GROSSE PUBLIKUM 

WIE RIECHT DIE WÜSTE?
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Geschichte, Herkunft, Heilkraft: Die Zirbe ist dieser Tage eines der begehrtesten alpinen Hölzer. Serviettenring und Brett von 4betterdays, Luftbefeuchter von Zirb. 

Wer nicht mindestens 2000 Euro für ein Bett aus metall-

frei gesteckten Massivholzteilen ausgeben möchte, holt 

sich wenigstens formschöne Wohnaccessoires aus Zirbe 

ins Haus, die nichts mit Schnörkel-Stil zu tun haben. Sei 

es eine schlicht gedrechselte Vase, ein Schneidebrett mit 

schwarzem Corian-Einsatz oder eine Glaskaraffe mit Zir-

benkugel – so dass das Wasser schmeckt, als hätte man es 

mit Baumrinde aus einem Gebirgsbach geschöpft.

In seinem ausgesuchten Online-Shop 4betterdays bie-

tet Elmar Frischmann neben Produkten aus anderen regi-

onalen Holzarten fast für jeden Wohnbereich ein Stück 

aus unbehandelter Zirbe an: ob Hundebett, Wäschetruhe, 

Garderobenbank oder stapelbares Regalsystem. Sein Siegel 

„Handmade in the Alps“ überzeugt Massivholzfreunde aus 

Deutschland, Australien oder den Vereinigten Staaten.

Frischmann sagt, die Kosten für Rohholz seien allein 

2015 um 60 Prozent gestiegen. Viele Bauern mit Zirben-

beständen ließen gar nichts mehr fällen, im Glauben, auf 

Gold zu sitzen. „Dabei sind Föhre, Fichte oder Lärche 

genauso wohltuende Hölzer.“ Zirbe sei eine Rarität, die 

man auch so behandeln sollte.

Auch die drei jungen Gründer von Zirb, einem Start-

up für Raumluftdesign, arbeiten am Mythos. In der Werk-

statt seines Vaters entwickelte der Tiroler Student Bene-

dikt Handler einen gleichnamigen Luftbefeuchter: In 

einen brandverzierten Korpus aus dem seltenen Kiefern-

holz füllt man handgehobelte Späne, die er „Zirbenlocken“ 

nennt. Ein lautloser Ventilator potenziert deren Wirkung. 

Technik und Tradition, klares Design und die olfakto-

rische Erinnerung an den Wald – das fasziniere auch junge 

Menschen. „Beim üblichen Zirbenkissen denkt man an 

Omas Küchenbank, aber unser reduziertes Design fügt 

sich in jede Umgebung ein“, sagt Mitgründer Carl Simbru-

ner. Steuerberater kaufen den Luftbefeuchter für ihren 

Besprechungsraum, Ärzte stellen ihn ins Wartezimmer, 

und der österreichische Fitnessguru Toni Klein stattet da-

mit einige Studios aus. Ihr Anspruch an Natürlichkeit geht 

bis zur Verpackung: Zirb ist nicht in Ploppfolie gewickelt, 

sondern liegt auf Ötztaler Schafwolle gebettet in einer 

wachsversiegelten Zirbenholzkiste.

Das Material dafür sei zunehmend schwerer zu bekom-

men, sagt Handler. „Viele Lieferanten lassen das Holz 

nicht mehr an der Luft trocknen, sondern schnell in der 

Kammer.“ Verheerend für die ätherischen Öle. Ihren Roh-

stoff kaufen die Luftverbesserer bei einem Landwirt aus 

dem rauen Stubaital. Der alte Mann geht nur beim richtigen 

Mond zu den Zirben, um das kostbare Holz zu schlagen. 

So wie er es immer gemacht hat. Rebecca Sandbichler

H E R M È S - DI E W E ITE DE R NATUR
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Es gibt in London wohl kaum einen maskulineren Ort als 

die Savile Row, jene unscheinbare Straße unweit von Picca-

dilly Circus, an der sich seit Generationen die Herrenschnei-

der nebeneinander reihen. Ob in den Ladengeschäften im 

Hochparterre oder in den vom Bürgersteig einsehbaren 

Kellerateliers: Männer, wohin das Auge blickt.

Doch inmitten dieses Old-Boys-Networks gibt es in 

dem schmucken Altbau mit der Nummer 13 ein subver-

sives Element: Phoebe Gormley, die erste Schneiderin an 

Londons Männermode-Meile, die sich einzig und allein 

um die weibliche Kundschaft kümmert. 

Seit Oktober vergangenen Jahres residiert sie zur Un-

termiete bei „Cad & the Dandy“, einem der Platzhirsche 

an der Row. Von dort versorgt das „new kid on the block“, 

wie die britische Presse die gerade einmal 21 Jahre alte 

Phoebe Gormley nennt, Londons Geschäftsfrauen mit 

allem, nur nicht mit Massenware. Ihre erste Kundin war 

niemand Geringeres als Jayne-Anne Gadhia, die Vor-

standsvorsitzende der Bank Virgin Money. Sie bestellte 

gleich ein Dutzend Teile. Besser hätte der Start für die jun-

ge Schneiderin nicht laufen können. 

Ihr Ehrgeiz zeigte sich schon früh: Als ihre Eltern ihr 

im Alter von 13 Jahren ein Handy kaufen wollten, wünsch-

te sich Phoebe – eine Nähmaschine. Als ihre Eltern ihr 

zum Wirtschaftsstudium rieten, schrieb sie sich für 

Kostümdesign ein. Von einem Modestudium hielt sie sich 

bewusst fern, „weil da alles auf Größe 34 ausgerichtet ist“. 

Sie aber wollte Kleidung machen, die sich der Trägerin 

anpasst und nicht umgekehrt. 

Zu den beliebtesten Teilen ihrer Kollektion zählt 

„das kleine Notfall-Schwarze“, wie sie es nennt. Es ist aus 

Mohairwolle, federleicht und knitterfrei, ideal also für 

die viel reisende Geschäftsfrau. 400 Pfund kostet es – kein 

Schnäppchen, aber im Rahmen dessen, was man bei Self-

ridges oder Harvey Nichols auch für hochwertige Stangen-

ware zahlt. Die Preise für Hosen und Röcke beginnen 

bei 300 Pfund, im Durchschnitt geben Phoebe Gormleys 

Kundinnen pro Outfit 1200 Pfund aus. 

Ihre Aufnahme in den Kreis der Savile-Row-Schneider 

beschreibt sie als ausgesprochen freundlich. „Vielleicht hat 

es damit zu tun, dass ich für sie keine Konkurrenz bin.“ 

Einem ähnlich ambitionierten Herrenschneider hätten die 

Gentlemen wohl kaum so viel über Zulieferer und Schnitt-

techniken erklärt wie ihr während der Praktika in den 

Semesterferien. Phoebe Gormley empfand sie als so inspi-

rierend, dass sie das Studium nach zwei von drei Jahren 

schmiss, um endlich selbst Hand anzulegen. Das damit 

verbundene Risiko spiegelt sich im Namen ihres Labels 

wider: Gormley & Gamble.

In diesem Sommer will sie mit ihrem vier Mitarbeiter 

starken Team nach New York reisen, um auch dort Maß 

zu nehmen. Dass eine große Unternehmensberatung die 

Dienste von Gormley & Gamble in ihrem Netzwerk emp-

fiehlt, hilft bei der Akquise. Eines Tages will Phoebe 

Gormley raus aus dem Hinterzimmer und ihren eigenen 

Laden führen. Natürlich an der Savile Row.  Julia Löhr

DAMENBESUCH
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„EIN KLEINER FLECK 
AM HEMDKRAGEN“

Krawatten 
von gestern, 
Schleifen von 
heute: Re-
Tied-Modelle

FO
TO

S
 J

U
LI

A
 L

Ö
H

R
, H

E
R

S
TE

LL
E

R
 (4

)

Philipp Krämer und Lukas Hofmann, beide um die zwan-

zig, arbeiten alte Krawatten unter ihrem Label Re-Tied 

in Schleifen um. Wer weiß, ob die Krawatte wirklich vom 

Niedergang bedroht ist. Aber für das Comeback der Schleife 

kommt die Idee gerade recht.

 

Herr Krämer, wie sind Sie auf die Idee gekommen, 

Krawatten in Schleifen umzuarbeiten? 

Wir fingen selbst vor ein paar Jahren an, Schleifen 

zu tragen. Da merkten wir, dass es in Deutschland 

zu wenig Auswahl gibt. Es gibt zwar vorgebundene 

Schleifen, aber wir wollten welche zum Selbstbinden. 

Im Dezember 2014 haben wir für uns die ersten 

selbstgemacht, zunächst aus alten Gardinenstoffen. 

Dann probierten wir es mit Krawatten. 

Und dabei sind Sie geblieben. 

Ja, wir mussten in den Stoff ein Baumwollvolumenfleece 

einarbeiten, ohne das wären die Schleifen zu dünn. Dann 

haben wir geschaut, was uns an herkömmlichen Schleifen 

nicht gefällt. Wir haben unsere mit Druckknöpfen 

versehen, so kann man sie schnell verstellen. Mit den 

Haken verheddert sich da oft etwas.

Es wird viel vom Niedergang der Krawatte gesprochen – 

und vom Comeback der Schleife. 

Ja, auch Läden wie H&M legen das jüngeren Kunden 

nahe. Aber die meisten sind eben vorgebunden. 

Weshalb lassen sich Ihre Kunden die alten Krawatten in 

Schleifen umarbeiten? 

Oft sind das Muster, die nicht mehr angesagt sind. Als 

Krawatte ist das zu intensiv, und meistens sind diese 

Modelle zu breit für die heutige Zeit. Aber als Schleife ist 

es dezenter, es ist ja nur ein kleiner Fleck am Hemdkragen.

So tragen sich die Muster auch einfacher ironisch. 

Man sagt ja auch, dass Schleifenträger eher lockere und 

lustige Menschen sind. 

Was halten Sie von dem Schleifenträger und Gesundheits-

politiker Karl Lauterbach (SPD)?

Dem sieht man an, dass er Schleifenträger ist. Das sind 

immer die, die auch ein paar mehr Witze machen. 

Besonders gerecht werden Schleifenträger ihrem Image 

deshalb auch mit selbstgebundenen Schleifen. Die sind 

nicht perfekt gerade und können auch mal an einer Seite 

ein bisschen herunterhängen.

 

Was war bis jetzt das ausgefallenste Muster, das Sie bekom-

men haben? 

Das war eine Zusammenstellung aus verschiedenen 

Paisley-, Karo- und Golfmustern: Golfbälle und Golfspieler. 

    Die Fragen stellte

    Jennifer Wiebking.
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Eine frisch aufgeschlagene Kokosnuss, wahlweise mit 

Strohhalm und bunten Schirmchen – das war noch vor ein 

paar Jahren der Hit auf jedem Urlaubsfoto. Doch man 

muss nicht mehr weit reisen für den exotischen Saft. Vor 

rund einem Jahrzehnt wurde die Getränkeindustrie auf-

merksam – das Wasser aus der Nuss wurde vermarktet, der 

Hype um die Kokosnuss war geboren. 

Warum nur? Kokosnusswasser mit seiner säuerlichen 

Note, die im schlimmsten Fall sogar leicht muffig riecht, 

ist gewöhnungsbedürftig. Und dennoch: Die milchige 

Flüssigkeit, die aus nicht viel mehr als Wasser besteht, hat 

Smoothies und Coffee-to-go-Becher auf den Paparazzi-

Schnappschüssen der Stars abgelöst. In Deutschland steht 

das Wässerchen in vielen Supermarktregalen herum, vom 

Bioladen bis zum Discounter.

Doch obwohl (oder gerade weil?) Kokosnusswasser 

überall zu bekommen ist, bahnt sich der nächste „Super-

drink“ bereits an: Birkenwasser. Und wie so oft bei Ernäh-

rungs-Trends, man denke nur an den Siegeszug des Grün-

kohls, ist auch dieses Wässerchen nicht neu, sondern nur 

neu aufgelegt. Schon die Wikinger sollen den Baumsaft 

getrunken haben. Bis heute ist der Konsum in Skandinavi-

en und im östlichen Europa weit verbreitet. 

Im Gegensatz zur Kokospalme, die mehrmals im Jahr 

Früchte trägt, kann das Birkenwasser nur zu einem be-

stimmten Zeitpunkt gewonnen werden. Zu Beginn des 

Frühlings, noch bevor die Bäume mit der weißen Rinde 

blühen, ziehen sie literweise Wasser aus dem Boden, verfei-

nern es mit Nährstoffen und pumpen es in ihre Kronen. 

Um an den Saft zu gelangen, werden die Stämme ange-

bohrt. „Eine Birke produziert etwa 500 Liter Flüssigkeit, 

abgezapft wird nur rund ein Prozent. Solange das Bohr-

loch wieder geschlossen wird, schadet man dem Baum also 

nicht“, sagt Clara Vaisse, Mitbegründerin des britischen 

Start-ups „Sibberi“, das Birkenwasser seit 2015, hip ver-

packt, in Supermärkte und Onlineshops bringt. Während 

im Gründungsjahr nur etwa 500 Bäume dem Unterneh-

men ihren Saft gaben, ist für diesen Frühling wegen der 

hohen Nachfrage das Anbohren von mehr als 4000 Bäu-

men geplant. Dafür arbeitet „Sibberi“ mit Bauern in den 

baltischen Staaten und in Finnland zusammen.

Die Transportwege seien also vergleichsweise kurz, 

sagt Vaisse. Und noch einen Vorteil habe das Birken- im 

Vergleich zum Kokosnusswasser: „Beide Flüssigkeiten för-

dern die Hydrierung des Körpers. Birkenwasser hat jedoch 

nur ein Viertel soviel Zucker, 100 Milliliter kommen auf 

nur fünf Kalorien.“ Es schmecke aber immer noch süßlich 

und habe viele Nährstoffe, die helfen sollen, den Körper 

von Giften zu reinigen. Sogar gegen unreine Haut und 

Cellulite soll das Wunderwasser helfen. 

Belege dafür gibt es natürlich kaum. Aber Birkenwas-

ser wird im Internet als einer der Trends für 2016 genannt. 

Und im echten Leben? Um an den milliardenschweren 

Kokosnusswassermarkt heranzukommen, müsste da noch 

einiges passieren – immerhin macht allein die größte 

Marke der Welt, „Vita Coco“, nach eigenen Angaben einen 

Jahresumsatz von 420 Millionen Dollar. Und auch als 

Zutat in Smoothies ist die Kokosnuss noch der Gewinner. 

Maik Kaiser von der Frankfurter Saftbar „Saftcraft“ setzt 

jedenfalls lieber auf die tropische Flüssigkeit: „Es ist ein-

fach das isotonischste Getränk des Planeten.“ Vom Birken-

wasser-Trend hat Kaiser noch nichts gehört.

Wird die Birke der Kokosnuss irgendwann doch noch 

das Wasser reichen? Fraglich. Da der Hype um „Super-

foods“ und „Superdrinks“ aber nicht abreißt, ist wohl in 

den Regalen Platz für beide.  Madeline Dangmann

AUF DIE KOKOSNUSS 
FOLGT DIE BIRKE
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Mit Ignatious Joseph kann man neu sehen lernen. Der 

Modemann, der unter eigenem Namen Hemden entwirft, 

ist eines der am häufigsten fotografierten Stil-Vorbilder in 

Deutschland. Was für ein schöner Zufall, dass er bei den  

Vorbereitungen dieses Männerhefts in der Redaktion vor-

beischaut und gleich mal einen kleinen Vortrag hält: „Wir 

Heute mal keinen Bowlerhut, sonst aber 

gerne. „Man sieht so viele Baseball-Kappen, 

falsch herum. Warum dann nicht einen 

richtigen Hut? Wir hatten hier einen der 

größten Hutmärkte vor dem Krieg. Was ist 

aus uns geworden? In Florenz tragen die 

jungen Männer Hüte!“ Wenn es kein Hut 

ist: Auch Brille und Bart und graues Haar 

sind markante Accessoires.

Auch die letzten Krawatten-

macher sterben aus, weil 

jeder an die Bequemlichkeit 

denkt. „In Londoner Clubs“, 

sagt Joseph, „kommt man 

nur mit Krawatte!“ Bei 

Autohändlern, meint er, lässt 

man sich genau beraten über 

die Vorzüge bestimmter 

Modelle, aber vom Herren-

ausstatter will man keinen 

Rat hören. „Kaufen sich 

neue iPads, aber laufen rum 

wie ein Lump“, sagt er über 

digital natives, die technisch 

avanciert sind, aber in der 

Selbstdarstellung von 

vorgestern. „Glauben Sie 

mir“, ruft Ignatious Joseph 

fast schon verzweifelt, „ich 

habe sogar schon Landräte 

gesehen, echte Landräte, die 

Krawatten mit Elefanten 

darauf tragen.“ Was soll man 

dazu noch sagen?

Schwarz, schwarz, schwarz! „Es 

ist mir immer wieder ein großes 

Rätsel, warum deutsche Männer 

nur schwarze Socken tragen“, 

meint Joseph. „Für ihre Autos 

wollen sie tolle Farben, für ihren 

eigenen Fuß nicht.“ Er trägt 

mal Blau, mal Rot, mal Grün, 

je nach Wetter und Jahreszeit 

und Stimmung. „Warum nicht 

Orange, für einen Kick?“

Helleres Blau, das wirkt nicht 

so spießig wie das ewige Dunkel-

blau. „Sie können das tragen, 

Herr Joseph, ich nicht“, sagen 

ihm Manager. Da wird er 

regelrecht wütend: Jeder kann 

das so tragen! Auch mit der 

Figur kann man sich nicht 

rausreden: „Es gibt heute so viele 

gut geschnittene Anzüge! Sogar 

Gianfranco Ferrè sah gut im 

eng geschnittenen Anzug aus!“

Mit diesem Hemd ist er 

Werbeträger für sich selbst. 

Heute wirkt es fast blass, 

generell plädiert er für Farben. 

„Mit Orange zum Beispiel 

kann man ein bisschen Freude 

ins Leben holen.“

Graue Flanellhose? Warum 

nicht! „Ich sehe kaum noch graue 

oder beigefarbene Anzüge, alle 

tragen Schwarz, heute morgen 

im Flugzeug bestimmt 70 

Prozent. Dabei ist Schwarz doch 

für Beerdigungen.“ Es sei nicht 

so einfach, sich individuell zu 

kleiden. „Aber man kann es doch 

wenigstens mal ausprobieren!“ 

Man muss es ja mit dem Hoch-

wasser nicht so übertreiben wie er.

Die allermeisten Schuhe, die in 

Deutschland gekauft werden, sind 

– schwarz. Man kann sich seine 

maßlose Enttäuschung darüber 

vorstellen: „Langweilig!“ Bei 

Sneakern, sagt er, gehe es ja auch 

mit der Farbe. Warum nicht auch 

beim klassischen Schuh?

IGNATIOUS JOSEPH ERKLÄRT SICH
reden nicht von Mode, wir reden von Stil“, ruft er. „Die 

Deutschen haben auf ihren Geschäftsreisen in alle Welt 

nicht viel gelernt; die Belgier zum Beispiel sind besser an-

gezogen.“ Unsere Gesellschaft, meint der Modemann aus 

Düsseldorf, sei weit gekommen, aber nicht in Sachen Stil. 

Daher hier einige Ratschläge. (kai.)   Foto Helmut Fricke
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Ein Schreiner mit eigener Schreinerei hat es in Deutsch-

land nicht leicht. Noch gehört er zwar nicht zu den stark 

gefährdeten oder sogar vergessenen Berufen wie Maul-

wurffänger oder Gasriecher. Aber die guten Zeiten, als sich 

jeder Haushalt seine Inneneinrichtung beim Tischler 

anfertigen ließ, sind lange vorbei. Die Massenware Stuhl, 

Tisch und Bett für Möbelhäuser und Onlineshops wird 

heutzutage überwiegend in Fernost hergestellt und eben 

nicht von einem Schreinermeister wie Raphael Pozsgai im 

schönen Oberrhein-Örtchen Heitersheim. „Die Konkur-

renz ist groß“, sagt Pozsgai und meint damit nicht nur 

die Kollegen aus China oder Polen. Auch in Deutschland 

buhlen viele Schreiner um die Gunst der wenigen Kunden. 

So kam Pozsgai mit drei anderen Schreinern aus dem 

Schwarzwaldraum auf die Idee, sich mit eigenen 

handgefertigten Entwürfen am Rande 

der Kölner Möbelmesse zu präsen-

tieren. Die vier – Felix Forsbeck, 

Sebastian Schilling, Marco Singer 

und Raphael Pozsgai – kannten sich 

von der Meisterschule in Freiburg, 

2010 stellte jeder von ihnen beim Be-

gleitprogramm der IMM Cologne, 

den Passagen, erstmals eine Arbeit 

aus Holz vor. „Wir wollten gutes 

Design mit einem regionalen Be-

zug zeigen“, sagt Pozsgai. Die 

Gruppe nannte sich „Brettge-

schichten“. Der Aufwand, jedes 

Jahr in Köln etwas Neues zu zei-

gen, war aber groß, der Erfolg 

mäßig. Einer nach dem anderen 

sprang ab. Pozsgai war in diesem Jahr der 

Einzige, der bei der größten deutschen Designveran-

staltung wieder mitmachte. Dieses Mal waren seine 

Werke im „Café Central“ an der Jülicher Straße 

zu sehen, darunter einige ältere Entwürfe wie sein 

Schwarzwälder Melkschemel „Angus“, der auf 

Herr Joop, Sie haben Ihre Arbeitsvilla in Potsdam hinter sich 

gelassen.

Abgeschlossen und verkauft.

Ist das auch ein Abschied von Potsdam?

Nein, ich bleibe da wohnen. Aber das Überrenovierte hat 

mir den melancholischen Zauber der Erinnerung geraubt.

Jetzt fahren Sie also nach Berlin zur Arbeit, ins alte „Hotel 

Bogota“ an der Schlüterstraße. Wie ist es denn dort?

Man braucht eine weiße Wand. Es sieht hier aus wie eine 

Luxus-Zahnarztpraxis, nur der Bohrer fehlt noch. 

Charlottenburg ist sicher inspirierend mit der Nähe zum 

Ku’damm. Warum aber präsentieren Sie dann Ihre Mode, 

wie im Februar, in Mailand, nicht in Berlin?

Das wäre das falsche Umfeld. Die naive Selbstgefälligkeit 

hier in Berlin steht in großem Kontrast zum Zeitgefühl. 

In Berlin herrscht immer das Versprechen, dass es bald 

losgeht, aber alle sind schon über 35. Da war Mailand, 

der Corso Como, wirklich die bessere Wahl: Die Reak-

tionen waren hervorragend.

Aber Berlin ist als Erinnerungs- und Sehnsuchtsort doch 

immer dabei.

Schon. Auf dem Weg von zu Hause zur Arbeit komme ich 

am Funkturm vorbei. Als ich mit vier Jahren starke 

Hustenanfälle hatte, meinte meine Mutter, ich brauche 

Höhenluft, also fuhren wir zum Funkturm. Da habe ich 

den ersten Orangensaft meines Lebens getrunken. Und 

ich sah eine unvergessliche Frau mit grünem Kostüm 

und hohen Hacken. So etwas habe ich nie mehr gesehen. 

Das Modesystem gerät immer stärker durcheinander – mit 

der Saisonaufteilung, dem Druck von Investoren, der Kon-

zentration auf eigene Geschäfte statt Multi-Label-Boutiquen.

Ja, in der Mode spürt man die Falle der endlosen Be-

schleunigung und sucht zumindest optisch nach Themen, 

die entschleunigt wirken. Ein Trend zur Nostalgie ist 

überall sichtbar. Es ist schon erschreckend, dass wir uns 

seit 1800 zweihundertfach beschleunigt haben. Es gibt 

junge Designer, die Schwüre geleistet haben, niemals 

eine Pre- oder Cruise-Collection zu machen.

Sie haben offenbar ein anderes Bild von der Mode als die 

meisten anderen Designer.

Ja. Die mit Stiletto und Handtasche bewaffnete Frau wirkt 

alt. Nichts ist schlimmer als der hunderttausendfach wieder-

aufgegossene Teebeutel von Tom Ford. Ich will Mode 

machen aus Fleisch und Blut und unerfüllbaren Träumen.

Die Stimmungslage in Deutschland ist irgendwie seltsam 

wegen der Flüchtlingskrise. 

Man vergisst schnell, dass der Planet Erde uns allen gehört. 

Der Planet Fashion war immer schon offen für alles Fremde, 

das Erneuerung und Fortschritt brachte. Es riecht alles 

nach neuen Wahrheiten, nach Revolution sogar. Wir sind 

aber noch immer die Alten. Wir haben uns noch nicht mit 

Apple gepaart und noch kein neues Genom geschaffen. 

Die Fragen stellte Alfons Kaiser.

SCHWARZWÄLDER BRETTGESCHICHTEN

EINIGE FRAGEN ZUR ZEIT, 
WOLFGANG JOOP

Schön, wenn die Menschen kreativ sind. Aber es gibt auch 

Grenzen. Zum Beispiel, wenn andere Menschen ins Spiel 

kommen, erst recht der eigene Nachwuchs. Leider sehen 

das nicht alle Eltern so. Jedes Jahr lehnt die Gesellschaft für 

deutsche Sprache untragbare Namensvorschläge ab. An den 

in den neunziger Jahren in Schweden verweigerten Vor-

namen „Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclmnckssqlbb11116“ 

(ausgesprochen „Albin“) kommen die Ausbrüche deutscher 

Eltern im vergangenen Jahr zwar nicht heran. Aber kurios 

bis brutal sind die abgelehnten Ideen allemal. Die Gesell-

schaft für deutsche Sprache hat, von Standesämtern nach 

ihrem Urteil befragt, 2015 rund 45 Jungennamen für un-

möglich erklärt. Hier ein paar Beispiele – zum Glück muss 

niemand mit ihnen leben. Madeline Dangmann

DIESE NAMEN GEHEN GAR NICHT

renz ist groß , sagt Pozsgai und meint damit nicht nur

die Kollegen aus China oder Polen. Auch in Deutschland

buhlen viele Schreiner um die Gunst der wenigen Kunden.

So kam Pozsgai mit drei anderen Schreinern aus dem

Schwarzwaldraum auf die Idee, sich mit eigenen 

handgefertigten Entwürfen am Rande 

der Kölner Möbelmesse zu präsen-

tieren. Die vier – Felix Forsbeck, 

Sebastian Schilling, Marco Singer 

und Raphael Pozsgai – kannten sich 

von der Meisterschule in Freiburg, 

2010 stellte jeder von ihnen beim Be-

gleitprogramm der IMM Cologne, 

den Passagen, erstmals einne e Arbeit 

aus Holz vor. „W„Wirir wwololltlten ggutes 

Design mit einemem rregegioonnalen Be-

zug zeigen“, sagt Pozsgai. Die 

Gruppe nannte sich „Brettge-

schichten“. Der Aufwand, jedes 

Jahr in Köln etwas Neues zu zei-

gen, war aber groß, der Erfolg 

mäßig. Einer nach dem anderen 
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hohen Beinen zum Barhocker wird. Dazu aber auch seine 

„Wohnkiste“, die rechtzeitig zur Messe fertig wurde. Die 

Kiste ist schlicht und funktional. Sie passt sich von der 

Größe her an vieles an: Aktenordner und Bücher zum 

Beispiel, die sich in ihr passgenau transportieren, über-

einander stapeln oder als Regale an die Wand hängen 

lassen. Dazu gibt es Deckel, so dass die geschlossene Kiste 

als Beistelltisch dienen kann. 

Als Schreinermeister arbeitet Pozsgai nur mit natür-

lichen Materialien – vor allem mit geölter Eiche und 

Valchromat, einer aus Kiefernspänen verpressten Holz-

faserplatte. Das innovative Produkt aus Portugal lässt sich 

komplett durchfärben und wird auch für Kinderspielzeuge 

verwendet. „Die Farbstoffe sind organisch und darum 

völlig unbedenklich.“ Die Farbpalette ist groß, der Ein-

undvierzigjährige schätzt aber den Kontrast von Braun 

und Schwarz. Auch sein neues Sideboard wirkt dadurch 

edel. Die Türen sind aus schwarzem Valchromat her-

gestellt, eingelegte Details in Eiche zeigen an, wo die griff-

losen Fronten berührt werden müssen, damit sie sich öff-

nen. Er nennt seine Anrichte „Ultimo16“. Raphael Pozsgai 

(www.pozsgai.de) hat sich nämlich ein Ultimatum gestellt: 

Sollte es mit seinem Durchbruch als Designer dieses Jahr 

nichts werden, dann finden die Brettgeschichten aus dem 

Schwarzwald endgültig ihr Ende. (pps.)
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reite, dann ist das wunderbar, dann fällt alles von mir ab.“ 

Wolf mag es, wenn die Tiere auf der Koppel herumtoben, 

wenn er mit Freunden durch das Umland von Weingarten 

reiten kann, wenn es am Ende des Ausritts eine kräftige 

Vesper gibt. Zwei bis drei Stunden dauern Wolfs Ausritte, 

meistens ist er am Sonntag unterwegs; in der Woche küm-

mert sich eine befreundete Familie um das Tier.

„Auf dem Rücken eines Pferdes erlebt man die Natur 

ganz anders, unmittelbarer, auch noch direkter als auf 

einem Fahrrad, das ist für mich eine ganz besondere Form 

der Entspannung.“

Solange er sich im Wahlkampf befindet, müssen aller-

dings fast alle Ausritte ausfallen. Statt ammoniakhaltiger 

Luft im Pferdestall schnuppert Wolf den Bierdunst in den 

Stadthallen, in denen er für seine Politik wirbt. Auch für 

ein anderes Tier, das Wolf ans Herz gewachsen ist, hat er 

im Moment wenig Zeit: den Ziegenbock Joggeli. Das  

braun-weiße Tier war ihm auf einer politischen Sommer-

fahrradtour begegnet. Fast wäre der Ziegenbock im Alter 

von drei Monaten zum Schlachter geführt worden. Wolf 

hatte Mitleid und brachte ihn in einen Streichelzoo auf 

den Risiberg bei Tuttlingen, das auch in seinem Wahlkreis 

liegt. Guido Wolf erzählt gern von seiner Tierliebe, ohne 

dass er es schamlos für seinen Wahlkampf ausnutzen 

würde. Ein privater Regionalsender hat aber darüber sogar 

mal einen halbstündigen Film gedreht.

Wie oft wird er Walesco und Joggeli noch begegnen, 

falls er Ministerpräsident werden sollte? „Ich habe schon 

vor, mir dieses Hobby zu erhalten. Man kann sich nicht 

alles selbst verbieten, was einem gut tut.“

Wolf führt Walesco zurück in den Stall, holt eine 

Decke und nimmt das Halfter ab. Wenn das politische 

Leben mal hinter ihm liegen wird, kann Wolf sich vorstel-

len, sich auf einen Bauernhof zurückzuziehen, mit Hunden, 

Katzen, Pferden. Aber sein nächstes Ziel ist die Staats-

kanzlei. Der frühere Ministerpräsident Günther Oettinger 

ließ dort im Garten damals seinen Golden Retriever 

 herumlaufen. Der Hund namens Lucky begleitet den EU-

Kommissar heute noch.

ahrscheinlich halten Tierfreund-

schaften länger als Parteifreundschaf-

ten. Guido Wolf, Spitzenkandidat der 

CDU für die baden-württembergische 

Landtagswahl, der gerade mit Gummi-

stiefeln im Matsch vor dem Stall von Walesco steht, ist 

immer wieder beeindruckt von der Treue, die Tiere gegen-

über den Menschen zeigen. 

Das hier ist keine Edel-Stallung für die Pferde neu-

reicher Großstädter, sondern ein kleiner Bauernhof am 

Rande der oberschwäbischen Stadt, in der Wolf auf-

gewachsen ist. Man findet das Gehöft in Weingarten im 

Landkreis Ravensburg gar nicht so leicht, weil sich rund-

herum Gewerbe angesiedelt hat. Typisch Baden-Württem-

berg eben – ein bisschen Landwirtschaft, daneben High-

Tech und G’schäft.

Guido Wolf ist – Nomen est omen – ein ausgesproche-

ner Tierfreund. Hunde, Katzen, Ziegen: Er macht da nicht 

so große Unterschiede. Der Kandidat für das Amt des 

 Ministerpräsidenten macht wenig Aufhebens um seine 

Person. Mit zwei Ausnahmen. Er pflegt seine Neigung zur 

politischen Gebrauchslyrik, die durchaus witzig sein kann: 

„Sagt ein Schwarzer mal zu dir: / ,Zwei und nochmal zwei 

gibt vier‘, / musst als Roter du verneinen, / dir zuliebe und 

den Deinen.“ Und er bekennt sich zu Tieren als seiner Lei-

denschaft. Beim Weingartner Blutritt, wenn die Heilig-

Blut-Reliquie im Frühjahr auf einer Prozession ausgeritten 

wird, ist Guido Wolf stets dabei, mit Frack und Zylinder 

hoch zu Ross. Dafür braucht er Walesco jedes Jahr.

An diesem tristen Februartag zieht der CDU-Politiker 

eine blaue Steppjacke an, wenn er das Pferd, ein Württem-

berger Vollblut, im Stall besucht. Bei Pferden müsse man 

schon verdammt aufpassen, die machten plötzlich einen 

großen Satz, zum Beispiel wenn man durch eine Bahnunter-

führung reite. Aber Walesco, sagt Wolf, sei „charakterlich 

hochanständig“.

In der Politik, wo die Debatten ebenfalls manchmal 

plötzlich einen großen Satz machen, geht es nicht immer 

hochanständig zu. Der 54 Jahre alte Politiker aus dem 

Südwesten weiß das: Er ist fast so lange politisch tätig, wie 

er sich mit Pferden beschäftigt. 

Walesco ist 27 Jahre alt. Guido Wolf reitet ihn seit 

23 Jahren. „Es gab schon viele Begegnungen mit ihm“, 

sagt Wolf, greift zum Zügel und zum Kehlriemen und 

zieht Walesco etwas zu sich heran. „Der verliert jetzt sei-

nen Winterpelz, da muss man ihn ein bisschen bürsten.“

Guido Wolf ist in einer Familie mit großer Nähe zur 

Landwirtschaft aufgewachsen. Sein Großvater mütter-

licherseits, Franz Weiß, war von 1946 bis 1952 Land-

wirtschaftsminister von Württemberg-Hohenzollern. Sein 

Vater, heute 95 Jahre alt, arbeitete in einer landwirtschaft-

lichen Genossenschaft. Striegeln, Aufsatteln, Hufe aus-

kratzen – der Politiker hat das als Jugendlicher gelernt. 

Sein Vater, fest mit der oberschwäbischen Bauernwelt ver-

bunden, sei schon immer ein „großer Pferdenarr“ gewesen, 

im Krieg sei er bei der Kavallerie gewesen. Als er 16 oder 

17 Jahre alt war, die Geschwister waren gerade aus dem 

Haus, da habe der Vater eher zufällig eine Fuchsstute er-

steigert. „Wir mussten dann einen Unterstand für das 

Pferd finden, und ich musste mich kümmern und war ver-

antwortlich.“

Der Reiter Guido Wolf ist ein anderer Mensch als der 

Politiker Guido Wolf. Er kann endlich einmal so reden, 

wie er möchte, kann das Korsett der politischen Rhetorik 

ablegen – so wie man ein Pferd vom Halfter befreit. „Wenn 

ich im Pferdestall bin, wenn ich Walesco putze, sattle oder 
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Er verliert jetzt seinen Winterpelz: Guido Wolf muss Walesco dringend bürsten.                                                                                                                                                                                   Foto Rüdiger Soldt

Mit CDU-Kandidat Guido Wolf 

beim Pferd Walesco

Von Rüdiger Soldt

„Im Stall fällt 
alles von mir ab“

29

I

Am Sonntag wählt Baden-Württemberg 

einen neuen Landtag. Die beiden 

Spitzenkandidaten zehren von ihren 

Hobbys – besonders in ungewissen Zeiten.

fertig. Als Lebenskontrast zur Politik ist das unglaublich 

wichtig. Man macht etwas, und das ist dann endgültig 

fertig, das ist dann zum Anfassen.“ Eigentlich ist es der 

Lebenskontrast zu allem, was man so tut im Leben und 

womit man nie fertig wird. 

Was hat es also mit der „Poiesis“ auf sich? „Es geht ums 

Herstellen, ums Machen, um Poiesis und nicht um Han-

deln, um Praxis.“ Winfried Kretschmann hat das von 

Hannah Arendt, die er verehrt und die nicht umsonst 

einen Schüler hervorgebracht hat, Richard Sennett, der ein 

ganzes Buch lang über „Handwerk“ philosophierte. Was 

Kretschmann über seine Heimwerkerei sagt, könnte aus 

diesem Brevier des homo faber stammen: „Etwas ins Werk 

setzen ist für mich ein Gegenpol zur Politik, man be-

kommt den Kopf frei. Bei nichts bekomme ich den Kopf 

so frei wie beim handwerklichen Arbeiten. Du musst dich 

auf die Arbeit konzentrieren. Sonst bekommt man nichts 

hin. Wenn man sich nicht konzentriert, dann misst man 

falsch, im Ergebnis funktioniert es nicht, dann krieg ich 

einen Anfall. Nach 20 Minuten bin ich in dieser Poiesis, 

und das Andere verschwindet. Das ist die maximale Erho-

lung. Ich schalte um auf dieses andere Tun.“

So weit weg von der Politik ist das „Abschalten“ aber 

nun auch wieder nicht. Das war schließlich immer der 

Sehnsuchtsort aller Politik: dass der Mensch wieder ganz 

zu sich finden möge, wieder Kind sein darf, eins mit sich 

und der Welt, oder in der heimwerkergerechten Sprache 

im Baumarkt von Hannah Arendt: „dass der gleiche Stuhl 

und der gleiche Tisch den jeden Tag veränderten Men-

schen mit gleichbleibender Vertrautheit entgegenstehen“.

Womit wir wieder beim Tisch im Garten der Kretsch-

manns wären, der noch einige Zeit immer der gleiche sein 

dürfte – wie der Fels, vor dem er steht. Das Gefühl, das 

Kretschmann in den Werkstätten seiner Kindheit hatte, 

wird sich hier vielleicht auch einstellen, ohne dass er gerade 

an der Hobelbank steht. Aber wahrscheinlich steckt in 

jedem Holz, das Kretschmann bearbeitet hat, ein Stück 

Heimweh nach dem Dorf und der Werkstatt und dem 

Feuer des Schmieds.

n dem Dorf auf der Schwäbischen Alb, wo er auf-

wuchs, hat Winfried Kretschmann die meiste Zeit 

seiner Kindheit beim Schmied nebenan verbracht. 

Sein Freund war der Sohn des Schmieds. Mit ihm 

war er immer draußen unterwegs, bis die Betglocke 

schlug, dann musste er nach Hause. Einen Wagner gab es 

auch noch im Dorf. Der größte Feind des Wagners waren 

die Gummiwagen, die neuartigen Leiterwagen mit Gum-

mireifen, von denen manche schon von Traktoren, nicht 

mehr von Kühen gezogen wurden. Dafür brauchte man 

keine Stellmacher mehr. Auch der Schmied bekam weni-

ger Arbeit, denn die Stahlringe um die Holzräder waren 

nun überflüssig. Kretschmann schaute dem Wagner und 

vor allem dem Schmied in der Werkstatt zu. Das Gefühl, 

das er dabei hatte, muss ihn nie mehr losgelassen haben.

Im Garten der Kretschmanns steht ein Tisch, den er 

geschreinert, man könnte auch sagen: aus Holz geschmie-

det hat. Er passt genau vor eine Nische in einem Felsen. 

Kretschmann hat die Bank dort eingefügt. Der alte Tisch 

war langsam verfault, der neue ist noch so schön, dass man 

ihn gar nicht benutzen will. Das liegt am Lack, an der 

Form, aber auch daran, dass er von einem Heimwerker 

stammt. Mit viel Liebe gemacht, wie man so sagt. Was 

nicht unbedingt heißt, dass er wie von einem Schreiner 

gemacht ist. Aber darum geht es dem Heimwerker auch 

gar nicht. „Ich arbeite genau und sorgfältig, aber nur bis 

zu einer bestimmten Grenze, nicht perfektionistisch. Ich 

fange nicht noch mal von vorne an.“

In Kretschmanns Werkstatt entstanden noch ganz an-

dere Dinge: die Eckbank, die Veranda, die Dielen, ja das 

halbe Haus, ein ehemaliger Gasthof, das „Lamm“, in dem 

sich Kretschmann von Raum zu Raum vorgearbeitet hat 

und noch immer vorarbeitet. Er wird sich irgendwann ge-

sagt haben: Wer jetzt kein Haus hat, der baut keines mehr. 

Mit dem Haus fing es an, kam aber auch bald die Einsicht: 

„Da wird man nie fertig.“ Seine Kindheit kam ihm dabei 

zugute, sein Schwager, er ist Zimmermann, sein Bruder, er 

ist Maler und Tapezierer; von allen hat er sich etwas abge-

schaut. Zuletzt hat er sich noch das Schweißen beibringen 

lassen – für den Biologen in Kretschmann muss das ein 

persönlicher Evolutionssprung gewesen sein. Aber eigent-

lich ist es ganz trivial: „Vieles, was ich handwerklich kann, 

kommt nur vom Zuschauen, vom Dabeisein.“

Außerdem ist da noch die japanische Säge als Er-

weckungserlebnis, und natürlich die elektrische Stichsäge, 

zwei Offenbarungen für jeden Heimwerker, der dachte, 

mitteleuropäischer Maschinenbau habe nicht mehr als den 

Fuchsschwanz hervorgebracht. Ein Beruf wurde daraus 

nicht, aber weit mehr als nur ein Hobby. Das wird klar, als 

Kretschmann das Wort „Poiesis“ in die Werkstatt wirft, in 

der, wie man bei dieser Gelegenheit sieht, ziemlich harte 

Bretter gebohrt werden.

Das Gefühl von damals, in der Schmiede im Dorf, 

stellt sich nicht mehr ganz so oft ein wie vor Jahren, als 

Winfried Kretschmann zwar schon Politiker (der Grünen 

übrigens), aber noch nicht Ministerpräsident von Baden-

Württemberg war. Seither zimmert er von morgens bis 

abends Gesetze. Aber das ist etwas ganz anderes. Da kann 

man zwar auch seinen „natürlichen Hang“ ausleben, „dass 

man etwas macht, was bleibt“. Aber bleibt es wirklich? Vor 

allem aber: Ist Politik nicht ein ewiges Werden? Der Mi-

nisterpräsident sagt: „Bei einem normalen Gesetz herrscht 

eher das Gefühl: Man ist wieder ein Stück weitergekom-

men. Es gibt nur selten die Gelegenheit, dass man das 

 Gefühl hat: Jetzt ist was da!“ Das ist das ganze Geheimnis 

der Heimwerkerei. „Du stellst etwas her, und dann ist das 
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Japanische Säge als Erweckungserlebnis: Winfried Kretschmann entspannt beim Heimwerken zu Hause in Sigmaringen.                                                                                                            Foto Wolfgang Eilmes

Mit Ministerpräsident Winfried 

Kretschmann in der Werkstatt

Von Jasper von Altenbockum

„Es geht ums 
Herstellen“



Skandinavische Designer sind 

auch heute noch formgebend. 

Von Peter-Philipp Schmitt
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ALEXANDER LERVIK
Das altehrwürdige Warenhaus Nordiska 
Kompaniet in Stockholm, kurz NK, hat 
berühmte Vorbilder: Harrods in London, 
Galeries Lafayette in Paris und KaDeWe 
in Berlin. Zur diesjährigen Stockholmer 
Möbelmesse feierte das Haus an der 
Hamngatan, das auch „kungl. Hovleveran-
tör“ ist, einen Designer besonders – den 
Schweden Alexander Lervik. Neun Monate 
hatte er zuvor an seiner Ausstellung in dem 
Kaufhaus gearbeitet, an der niemand so 
einfach vorbeigehen konnte. Die Werk-
schau begann nämlich schon vor der Tür in 
den Schaufenstern. Selbst ein Produkt, das 
gar nicht zu sehen war, zog die Aufmerk-
samkeit auf sich. Lervik, Jahrgang 1972, 
hat einen Wandhaken für Bilder entworfen. 
Das klingt banal, doch mit der kleinen 
Plastikarbeit „HangSmart“ lässt sich ein 
Gemälde einfach ein paar Zentimeter nach 
links und rechts, oben und unten schieben, 
bis die richtige Position gefunden ist. Um 
das zu veranschaulichen, bewegten sich im 
Schaufenster acht großformatige gerahmte 
Fotos wie von Geisterhand über eine Wand.
Gutes Design, sagt Lervik, muss schön und 
innovativ sein. Das gilt auch für den Lift, 
den er für den privaten Hausgebrauch 
entworfen hat. Ein Fahrstuhl fürs Wohn-
zimmer oder die Küche, um zum Beispiel 
Koffer oder Einkaufstaschen zu befördern 
oder auch selbst vom Schlafzimmer 
hinunter zur Sauna zu fahren, ist als 
markttauglicher „HomeLift“ etwas nie 
Dagewesenes, und dass man in der 
gläsernen Box keine Knöpfe drückt, 
sondern an einem Rad dreht, ist auch neu. 
Lervik sieht in seinem Lift, der nicht mehr 
Energie verbraucht als eine Glühbirne, 
eher ein Möbelstück als eine technische 
Errungenschaft. Vor drei Jahren hat er die 

ersten Skizzen aufs Papier gebracht. 
Was ihm am meisten bei dem 

Entwurf zu schaffen gemacht hat? 
Die vielen gesetzlichen Auflagen. 
Denn natürlich darf auch in 
seinem „HomeLift“ zum Beispiel 
ein Alarmknopf nicht fehlen.

HALLGEIR HOMSTVEDT
Sein jüngster Entwurf heißt „Bergen“. Mit 
ihm gewann Hallgeir Homstvedt einen 
Wettbewerb gegen neun Konkurrenten. 
Gesucht wurde ein neues Sitzmöbel für ein 
altes Gebäude der Universität Bergen – die 
Aula aus dem Jahr 1894. Der Norweger ließ 
sich von den imposanten Rundbogenfens-
tern des Baus anregen. Er nahm ein Stück 
Papier, zeichnete ein Fenster, malte ein 
Viereck und einen Kreis passgenau hinein, 
schnitt sein Werk aus, knickte es in der 
Mitte – fertig war der Stuhl. Sitz und 
Lehne bilden, wenn das Licht von hinten 
auf sie fällt, am Fußboden einen Schatten, 
der die Form der Fenster zeigt. Das 
hat wohl auch die Juroren überzeugt.
„Ursprünglich“, erzählt der Mann aus Oslo, 
„sollte der Stuhl ,Lui‘ heißen, weil er an 
einen Sessel aus der Zeit Ludwigs XV. 
erinnert. Der Name war aber schon 
vergeben.“ Bei „Bergen“ bilden der runde 
Sitz und die eckige Lehne, die in der Luft 
zu schweben scheinen, einen starken 
Kontrast. Beim Sessel des französischen 
Königs war es übrigens genau umgekehrt: 
der Sitz war eckig, die Lehne rund. 
Der Stuhl, entworfen für den schwedischen 
Hersteller Offecct, ist wie geschaffen für 
ein Auditorium. Er lässt sich stapeln, die 
Sitzreihen sind dank der eckigen Rücken 
äußerst akkurat, und wenn der Stuhl mit 
Stoff bespannt ist, schluckt er störende 
Nebengeräusche. In Holz steht „Bergen“ 
in der Cafeteria der Universität, auch mit 
höheren Beinen als Barhocker. Homstvedt, 
Jahrgang 1977, sollte eigentlich – wie sein 
Vater – Ingenieur werden. Doch das war 
ihm viel zu langweilig. Seit sechs Jahren hat 
er sein eigenes Studio in Oslo und entwirft 
Möbel, Leuchten und Alltagsgegenstände 
wie etwa die Vasen „Balance“ für den 
dänischen Produzenten Muuto. Die kleinen 
getöpferten Skulpturen stehen mal zu zweit, 
mal zu dritt beieinander oder auch ganz 
alleine. Montiert hat sie der Norweger auf 
einen flachen stählernen Untergrund, 
damit die Gefäße selbst in Schieflage nicht 
aus dem Gleichgewicht geraten.

Mr. Jones: Der 
leichtfüßige Sessel 
auf Rollen (Adea) 
ist nach Alexander 
Lerviks Jugendidol 
benannt, dem 
britischen Musiker 
Howard Jones.

Balance: Die 
Vasen (Muuto) 
sind fest mit ihrem 
Untergrund 
verbunden. 

HomeLift: Bis zu 
sechs Stockwerke 
hoch kann der 
Fahrstuhl (Aritco)
fahren. Er ist der 
erste seiner Art für 
die Privatwohnung, 
das Design lässt sich 
beliebig anpassen.  

Bergen: Bei dem 
Stuhl (Offecct), 
zunächst entworfen 
für die Aula der 
Universität von 
Bergen, scheinen 
Sitz und Lehne 
zu schweben. 

HangSmart: Den 
Wandhaken hat 

Lervik für Absolut 
Art entworfen, eine 

Plattform für  
zeitgenössische 

Kunst.
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DUVERELL & GIERTZ
Raumteiler und Schallabsorber haben 
Konjunktur, seit Unternehmen die Vorteile 
von Großraumbüros wiederentdeckt haben. 
Wer morgens zur Arbeit geht, hat heute oft 
seinen Laptop unterm Arm und muss sich 
jeden Tag aufs Neue einen Platz suchen. 
Privatsphäre ist untersagt, der eigene 
Blumentopf auf dem Schreibtisch oder 
gar das Bild der Ehefrau samt Kindern 
ist verboten. Trotzdem soll das Arbeiten 
angenehm gestaltet sein, was Designer 
wie Roger Duverell (auf dem unteren Bild 
links) und Ola Giertz auf den Plan ruft. Sie 
haben für den schwedischen Büroausstatter 
S-Line Office den Raumteiler „Pixel“ 
und den Schallabsorber „Wave“ entworfen. 
Die beiden – Giertz ist Designer, Duverell 
Architekt – arbeiten seit zwei Jahren 
zusammen. Beide haben ihr jeweils eigenes 
Studio in Helsingborg in Süd-Schweden. 
„Gemeinsam sind wir stärker“, sagt der 
30 Jahre alte Giertz. Auch wenn Duverell 
26 Jahre älter sei als er, so hätten sie doch 
denselben Humor. „Bei der Arbeit sind 
wir Kindsköpfe und eigentlich gleich alt“, 
meint Duverell. Ihre Produkte sind alles 
andere als kindisch. „Pixel“ und „Wave“ 
bestehen aus gleichgroßen Modulen, sie 
sind aus Stahl und mit Filz bezogen. Die 
einzelnen Elemente, die es in 50 Farben 
geben soll, lassen sich einfach verschieben, 
„Wave“ kann zudem auch in Wellenform 
über Ecken und Kanten hinwegfließen. 
Mit ungewöhnlichen Raumteilern hat 
Ola Giertz bereits Erfahrung: Für Materia 
hat er 2015 einen ganz und gar ungewöhn-
lichen Sessel entworfen. „Frame“ ist ein 
dreidimensionales Möbel auf vier Beinen. 
Wer sich hineinsetzt, wird umrahmt, 
von der Seite verschwindet zumindest der 
Oberkörper komplett. „Frame“ kann an der 
Wand stehen, die dann zur Rückenlehne 
wird, als Skulptur mitten im Raum, so dass 
man von beiden Seiten Platz nehmen kann, 
und wenn man mehrere der Sessel zusam-
menschiebt, werden sie zu einem Bett. 

Pixel: Die 
einzelnen 
Elemente des 
Raumteilers 
(S-Line Office) 
lassen sich 
verschieben. 

Tibu: Minimalistisch und 
doch funktional ist der in 
der Höhe verstellbare 
Hocker (Magis), der drinnen 
wie draußen stehen kann. 

Frame: Diese 
Skulptur ist auch 
ein Sessel (Materia), 
in den man sich 
von beiden Seiten 
hineinsetzen kann.  

Hector: Das 
Kastensofa (Erik 
Jørgensen) ist 
wieder da, mit 
besonders weichen  

Lederkissen.

Howdoyoudo und 
Giardini: Die Stühle 
stammen aus der neuen 
Kollektion von Björn 
Dahlströms Label Articles. 

ANDERSSEN & VOLL
Torbjørn Anderssen saß im vergangenen 
Jahr im Flugzeug nach Mailand und 
zeichnete. Heraus kam ein Sofa mit harten 
kantigen Linien außen und weichen runden 
Polstern innen. Er wusste sofort, wer als 
Hersteller am besten zu dem Entwurf 
passen würde: die Erik Jørgensen Møbel-
fabrik aus Svendborg in Dänemark. Im 
Mai sprachen Torbjørn Anderssen (auf 
dem Bild rechts) und sein Designpartner 
seit Studienzeiten, Espen Voll, bei Erik 
Jørgensen vor, im Juli wurde der Vertrag 
unterschrieben, im Februar wurde das 
fertige Produkt mit Namen „Hector“ auf 
der Stockholmer Möbelmesse präsentiert. 
Anderssen nennt es ein „super-klassisches 
Erik-Jørgensen-Sofa mit einer zeitgemäßen 
Wendung“. Fast könnte man meinen, 
die beiden Norweger hätten eine Kiste 
aufgeschnitten, sie auf dünne Beinchen 
gestellt und dann sehr weiche Lederkissen 
in sie hineingelegt. Anderssen & Voll 
bilden seit 2009 eine Studiogemeinschaft. 
Zuvor waren die beiden schon Gründer 
einer Designergruppe mit Namen „Norway 
Says“. Mit ihr wollten sie das Interesse für 
eine junge Designergeneration im hohen 
Norden Europas wecken und prägten 
gleich auch eine neue Richtung im Design, 
„New Nordic“ genannt. Höhepunkt und 
Ende ihrer Pioniertat war 2009 eine 
Retrospektive der zehn Jahre „Norway 
Says“ im Museum für Kunst, Architektur 
und Design in Oslo. „Als norwegischer 
Designer muss man sich international 
ausrichten“, sagt Anderssen. „Denn in 
Norwegen gibt es keine starke Möbel-
industrie wie in Schweden oder Dänemark.“ 
Trotzdem sind die beiden – Anderssen, 
Jahrgang 1976, stammt aus Elverum, Voll 
ist neun Jahre älter und in Trondheim 
geboren – Norwegen treu geblieben. Ihr 
Studio befindet sich in Grünerløkka, Oslos 
Künstlerviertel. Und längst sind sie auch 
international erfolgreich, wie ihr skandina-
visch minimalistischer Hocker „Tibu“ für 
den italienischen Hersteller Magis beweist.

BJÖRN DAHLSTRÖM
Der Sessel ist fast schon ein Klassiker, er 
steht auch in der Sammlung des National-
museums in Stockholm. Trotzdem wird 
er nicht mehr hergestellt. Das heißt: jetzt 
wieder, denn sein Designer Björn Dahl-
ström hat ein eigenes Label gegründet und 
produziert nun selbst. „Mein ,Superstruc-
ture‘ ist ja ein gutes Produkt“, meint er. 
„Das sollte man auch kaufen können.“ So 
gründete der Schwede Articles und legte 
einige ältere Entwürfe neu auf – wie den 
„Superstructure“, dessen Sitzschale an 
ein rundes Blatt erinnert, von dem nur 
die Rippen übrig sind. Auch einige neue 
Entwürfe hat Dahlström, Jahrgang 1957, 
in die Kollektion aufgenommen – den 
Holzstuhl „Howdoyoudo“ und den 
Gartenstuhl „Giardini“ aus Stahl zum 
Beispiel. Der Schwede, der seit 1982 sein 
Studio in Stockholm hat, zählt zu den 
bekanntesten und gefragtesten skandinavi-
schen Designern. Als ein solcher sieht er 
sich auch: „Ich bin ja hier aufgewachsen.“ 
Design, meint er, hätten die Schweden in 
den Genen. „Ehe ich wusste, was Design 
überhaupt ist, war es schon da.“ Wie 
selbstverständlich hatten seine Eltern all die 
Klassiker von Firmen wie Fritz Hansen und 
Iittala oder Designern wie Arne Jacobsen 
und Alvar Aalto in ihrer Wohnung. Auch 
das Drahtrahmen-Regal, das Nils Strinning 
1949 entwarf und mit dem schon ein Jahr 
später das UN-Hauptquartier in New York 
ausgestattet wurde, hing bei den Dahl-
ströms zu Hause an der Wand. Seit kurzem 
arbeitet nun der Sohn erfolgreich für den 
schwedischen Hersteller String: Vergange-
nes Jahr entwickelte er mit Anna von 
Schewen „String Works“, eine Möbelserie 
mit freistehendem Regal und höhenverstell-
barem Schreibtisch, die sich an Strinnings 
minimalistischem Gestaltungsprinzip 
orientieren. „Wichtig war uns die Ergono-
mie der Möbel“, sagt Dahlström. Denn 
auch das sei ein Merkmal von gutem 
skandinavischem Design: „Wir orientieren 
uns an den Menschen.“

String Works:
Der Schreibtisch 
ist in der Höhe 
verstellbar, das 
Regal ist zugleich 
auch Raumteiler. 



32 DESIGN

Stochastic: Der 
Zufall scheint 
diese metallisierten 
Glaskugeln zu 
einer leuchtenden 
Wolke zusammen-
geführt zu haben. 

Pluralis: Die 
geschwungenen 
Böcke unterm Tisch 
(Fritz Hansen) 
bieten Beinfreiheit. Row of: Wie Häuser 

an einer Straße 
lassen sich die 
Schränke (Mitab) 
aneinanderreihen. 

DANIEL RYBAKKEN
Daniel Rybakken ist ein Experte für Licht. 
Das hat natürlich auch Schattenseiten, 
denn wo Licht ist, muss der dunkle 
Begleiter mitbedacht werden. Rybakken, 
in Oslo geboren und auch in Göteborg in 
Schweden zu Hause, bewegt sich zwischen 
Kunst und Design. Der Norweger, gerade  
32 Jahre alt, hat allerdings auch schon 
erfolgreiche Industrieprodukte entworfen. 
Dazu zählt gewiss sein „Kronleuchter des 
Zufalls“, wie Rybakken ihn nennt. So trägt 
die leuchtende Wolke auch den Namen 
„Stochastic“ (Luceplan). „Üblicherweise 
sind Kronleuchter völlig symmetrisch 
aufgebaut“, meint Rybakken. Einzelne 
Elemente, etwa der immer gleich geschliffe-
ne Kristall, ergeben ein großes Ganzes. 
Bei seinem Leuchter „Stochastic“ sind es 
48 gleich große Kugeln aus metallisiertem 
Borosilikatglas, die aber nicht nach System 
von der Decke hängen, sondern dank 
unterschiedlich langer Stäbe aus Stahl wie 
zufällig eine Traube bilden. Das Licht 
kommt von innen, von einem LED-Modul, 
und wird durch die Kugeln gebrochen und 
zurückgeworfen. Woher seine Faszination 
fürs Licht kommt? Im Haus seiner Mutter 
in Oslo habe es einen leeren Raum mit 
einem großen Fenster und weißer Gardine 
davor gegeben. Nur unter der Decke hing 
noch eine Leuchte. „Dort konnte ich die 
Unterschiede zwischen natürlichem und 
künstlichem Licht schon als kleiner Junge 
studieren.“ Daraus entstand später auch 
sein Anspruch, nicht etwa Leuchten zu 
gestalten, sondern Licht – wie bei seiner 
Arbeit „Daylight Entrance“. Dabei plaziert 
er LED-Panele so geschickt in einem 
dunklen Treppenhaus in Stockholm, dass 
man glaubt, Tageslicht würde auf geheim-
nisvolle Weise hineinfallen. Der Trick: Die 
weißen Wände, hinter denen sich die LEDs 
verbergen, sind halbdurchsichtig. Das 
Licht scheint von hinten durch sie hindurch 
und bildet vorne Flecken, die auch von der 
Sonne kommen könnten. Die aufsehen-
erregende Installation ist für Rybakken 
eine seiner bislang wichtigsten Arbeiten.

KASPER SALTO
Er hat das Talent von Mutter und Groß-
vater geerbt: Axel Salto war vor allem 
Keramikkünstler, der von 1933 an als 
Designer auch für die Porzellanmanufaktur 
Royal Copenhagen tätig war. Tochter Naja 
ist Malerin und auf die Arbeit mit Textilien 
spezialisiert. Kasper Salto wiederum ist 
gelernter Tischler, bevor er, wie Mutter und 
Großvater zuvor, in den späten Achtzigern 
an der Königlich Dänischen Designschule 
studierte. Seit 1998 hat er sein eigenes 
Studio in Kopenhagen. Er sei, sagt er, wie 
von selbst zum Design gekommen. In einer 
kreativen Familie aufzuwachsen bedeute, 
von klein auf zu zeichnen und Dinge 
herzustellen. Dazu sei er früh in Kontakt 
mit dem Werk großer dänischer Designer 
wie Arne Jacobsen und Poul Kjærholm 
gekommen. Salto, Jahrgang 1967, vergleicht 
seine Arbeit als Designer mit einer Katze, 
die vom Dach fällt und sich im Fallen 
drehen muss, um am Ende sicher auf den 
Pfoten zu landen. „Anfangs sind da nur 
deine Ideen und vielleicht auch noch die 
Vorgaben des Herstellers. Bis daraus 
schließlich ein Möbelstück wird, muss 
man etliche Drehungen und Wendungen 
vollführen.“ Seit bald 20 Jahren arbeitet 
Salto besonders intensiv mit dem dänischen 
Hersteller Fritz Hansen zusammen. Gerade 
erst hat er den Tisch „Pluralis“ fertigge-
stellt: Eine schlichte hölzerne Platte ruht 
auf zwei vermeintlich einfachen Böcken 
aus Metall. Gerade an dem Gestell aber hat 
Salto lange gefeilt, denn die nach außen 
geschwungenen Beine sollen dazu einladen, 
sich an den Tisch zu setzen. Auch in eine 
Serie sehr leichter Stühle hat der Däne viel 
Zeit investiert. „Nap“ ist nicht nur selbst 
mit Armlehnen stapelbar, er ist auch 
komplett wiederverwertbar, seine Schale 
besteht aus spritzgegossenem, durchgefärb-
tem Nylon, die vier Beine oder Kufen aus 
Stahl. „Manchmal denke ich, es gibt doch 
schon genug Stühle auf der Welt“, meint 
Salto. „Doch solange ich das Gefühl habe, 
dass ich einen Stuhl noch besser machen 
kann, denke ich, die Arbeit lohnt sich.“

DANIEL SVAHN
Einst waren sie fast ausgerottet. Nun aber 
haben sich die Biberbestände auch um 
Stockholm merklich erholt. „Jeder Schwede 
hat so seine Erfahrungen mit den Nagern 
gemacht“, sagt Daniel Svahn und lacht. 
Biber hinterlassen Spuren, auch in Svahns 
Vasen „Castor“. Eigentlich ist es aber 
umgekehrt: Der Sechsunddreißigjährige 
geht hinaus in die Wälder und sucht nach 
abgenagten Stämmen, die er in Stücke 
schneidet und so lange mit Hammer und 
Meißel bearbeitet, bis Gefäße und Schalen 
daraus werden. Das nennt man wohl 
Statement-Design. Und skandinavischer 
kann Design auch kaum sein: minimalis-
tisch und aus Holz, mystisch und der Natur 
entnommen. „Wir sind gut darin, Ge-
schichten zu erzählen“, meint Svahn. „Und 
wir achten die Natur.“ Dann fügt er noch 
hinzu, dass skandinavische Designer Wert 
darauf legen, dass ihre Produkte eine 
Bedeutung haben. Svahn nennt sich selbst 
einen Autodidakten. Dabei hat er Kunst in 
Stockholm studiert, mit dem Schwerpunkt 
Bildhauerei, danach Produktdesign an der 
Beckmans-Designhochschule. Seit 2009 
hat er sein eigenes Studio. Eine seiner ersten 
Arbeiten war ein Schranksystem für den 
schwedischen Hersteller Mitab. „Row of“ 
lässt sich beliebig aneinanderreihen und 
farblich kombinieren. Es besteht aus vier 
Grundelementen, die auf Sockeln in vier 
verschiedenen Größen angeordnet werden 
können. Alle Schränke sind eher schlank 
und hoch als breit und niedrig. Dazu kann 
Svahn natürlich auch eine Geschichte 
erzählen. „Bei dem Entwurf dachte ich 
an die vielen Häuser in Stockholm, die 
aufgereiht nebeneinander stehen und zur 
Straße hin zwar schmal sind, allerdings 
nach hinten in die Tiefe gehen.“ Dafür gibt 
es einen einfachen Grund: Früher zahlte 
man in Schweden Steuern auch nach der 
Größe der Hausfassade. „Mitab war der 
erste Hersteller, der an mich glaubte 
und mir half, mich in meinem Beruf zu 
behaupten“, sagt Svahn. Und das sei für 
jeden jungen Designer unabdingbar.

Compendium: 
Wie bei einer 
Kamera leitet eine 
Streulichtblende 
das Licht dieser 
Stehleuchten 
(Luceplan) nur in 
eine Richtung. 

Nap: Der Name 
steht für „Normal, 
Aktiv, Passiv“, um 
zu betonen, dass 
man auch beim 
Sitzen ständig in 
Bewegung ist.

Castor: Svahns 
Vasen sind von 
Hammer, Meißel 
und Bibern 
gezeichnet. 
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die Unbedenklichkeit oder Bedenklichkeit attestieren. 

Das Einzige, was man sicher weiß: Menschen lassen sich 

seit Ewigkeiten tätowieren, offenbar ohne größere 

Schäden. Trotzdem sollte jedem klar sein, dass mit der 

Farbe ein Fremdkörper in den eigenen Körper kommt. 

Wie wurden Sie zum Tätowierprofi?

Schon in der Schule war mir klar: Ein Nine-to-Five-Job 

ist nicht mein Ding. Mir fehlte aber die Idee, womit ich 

sonst Geld verdienen könnte. Der Aha-Effekt kam auf 

einer Indien-Reise. Ich hab’ dort einen wahnsinnig guten 

Tätowierungen sind ein Massenphänomen 

geworden. Wie es dazu kam, was das aus 

erotischer Sicht bedeutet und warum auch 

das „Arschgeweih“ seine Berechtigung hat, 

erklärt der Münchner Tattoo-Künstler Besen. 

Fotos Andreas Müller

„ Tattoos 
muss 
man sich 
verdienen“

Stich-Tag: Der Schmerz gehört beim Tätowieren dazu.

Kunst und Kundendienst: Besen macht nicht jeden Wunsch seiner Auftraggeber mit. Grundsätzlich aber gilt: „Die Tätowierung gehört den 
Tätowierten, sie sollen damit glücklich sein.“ 

Tätowierer aus Europa kennengelernt, der mit Fotomappe 

und Tätowiermaschine unterwegs war. Zu der Zeit bin 

ich viel gereist und habe dann eben gemerkt: Reisen und 

Tätowieren geht zusammen. Also hab’ ich mir eine 

Maschine gekauft. Da war ich 23. 

Und dann?

Hab’ ich an mir selber und im Freundeskreis rumprobiert. 

Das würde ich auch nicht mehr machen, aber so hatte ich 

immerhin erste Arbeitsproben. Mit denen und meinen 

Zeichnungen hab’ ich dann auf einer Tattoo-Convention 

Besen, was kam bei Ihnen zuerst: Tätowieren oder 

Tätowiertwerden? 

Beides gleichzeitig: Mein erstes Tattoo habe ich mir selbst 

gestochen, mit 14. Ich hab’ eine Nadel genommen und 

einen Faden drum herum gewickelt. Der war in Farbe 

getränkt. Damit hab’ ich mir ein Stacheldrahtglied auf 

den Unterarm tätowiert.

 

Wieso Tätowieren, wieso Stacheldraht? 

Das war so ein Revoluzzerding. Ich war Punk, hatte einen 

Irokesenschnitt, der anscheinend aussah wie ein Besen. 

Daher auch mein Künstlername.

Wie war das erste Mal?

Ich war überrascht, dass die Nadel so schwer in die Haut 

geht. Die Farbe muss ja in die zweite Hautschicht.

Woher wussten Sie das?

Wusste ich wahrscheinlich gar nicht. Ich hab’ unter-

schiedlich tief gestochen, deswegen ist die Tätowierung 

auch nicht gleichmäßig abgeheilt.

 

Wie kam das Tattoo bei den Eltern an?

Es war so klein, dass sie es nicht wirklich realisiert haben. 

Das kam dann beim zweiten mit 15, 16. Damals war 

es ein Bekannter mit einer selbstgebauten Tätowier-

maschine, die ursprünglich mal ein Rasierapparat war. 

Das Tattoo, diesmal auf dem rechten Oberarm, sollte 

ein Porträt von Sid Vicious sein, war aber nicht wirklich 

zu erkennen. Da haben meine eher unspießigen Eltern 

dann doch gesagt, dass ich es später bereuen würde.

 

Und: Haben Sie?

Nein. Aber ich würde trotzdem keinem empfehlen, 

einfach drauflos zu tätowieren, schon wegen der Hygiene. 

Das kann auf die Gesundheit gehen.

Es gibt Mediziner, die generell vor Tattoos warnen.

Die langfristigen Folgen kennt tatsächlich niemand. Es 

gibt meines Wissens keine wissenschaftlichen Studien, 

die Tätowierer abgeklappert. Ich wusste: Um weiterzu-

kommen, brauche ich professionelle Hilfe. Wenig später 

habe ich in München meine Ausbildung begonnen, 

zweieinhalb Jahre. 

Was macht einen guten Tätowierer aus?

Er berücksichtigt zum Beispiel, dass die Haut ein lebendiges 

Gewebe ist und dass die Tätowierfarbe altert. Eine frisch 

tätowierte Linie ist satt und scharf. Nach ein paar Jahren 

wird sie heller, läuft leicht aus. Deswegen ist nicht unbe-

dingt derjenige der Beste, der besonders filigran arbeitet. 

Frisch gestochen mag das beeindruckend sein, aber wenn 

ich nicht im Hinterkopf habe, dass in zehn Jahren dort, 

wo vorher zwei feine Linien nah beieinander waren, nur 

noch eine dicke zu erkennen ist, dann ist es schlecht.

Können Tätowierungen mit dem Alter gewinnen?

Ich finde sie am schönsten, wenn sie ungefähr ein Jahr 

alt sind und eine gewisse Weichheit entwickelt haben. 

Dann sehen sie nicht mehr aus wie ein Bild auf der Haut, 

sondern wie ein Teil von ihr.

Gibt es Hauttypen, bei denen Tätowierungen besser wirken 

als bei anderen?

Es klingt widersinnig, aber je heller die Haut ist, desto 

besser funktionieren helle Farben. Die erste Hautschicht 

ist wie das Glas bei der Hinterglasmalerei. Wenn es 

dunkel ist, sehe ich nicht mehr viel von dem dahinter-

liegenden Bild.

Wie sieht’s mit Leberflecken aus? Kann man die in Tattoos 

einbauen, etwa, wenn sich jemand ein Porträt vom Motör-

head-Sänger Lemmy inklusive Warze wünscht?

Man kann alles. Priorität bei der Plazierung sollte aber 

haben, dass das Tattoo mit den Körperformen harmo-

niert. Wenn ich eine Schlange an einer Stelle tätowiere, 

an der Muskeln zu sehen sind, sollte die Schlange dem 

Muskelverlauf folgen – und nicht quer dazu liegen.

Sie sind Künstler und Dienstleister. Wenn ein Kunde sagt: 

Die Schlange soll sich quer zum Muskel schlängeln – 

 inwieweit sind Sie da bereit, Ihre Kunst dem Kundenwunsch 

unterzuordnen?

Natürlich gebe ich Ratschläge, manche Wünsche lehne 

ich auch ab, denn jedes Tattoo ist ja auch eine Art 

Visitenkarte für mich. In erster Linie verstehe ich mich 

aber als Dienstleister. Die Tätowierung gehört den 

Tätowierten, sie sollen damit glücklich sein.

Welche Art von Körper lässt sich am besten tätowieren?

Extreme sind von Nachteil. Wenn ein Kunde dürr und 

knochig ist, hat man kaum Fläche. Zu muskulös ist auch 

nicht ideal. Am geeignetsten ist jemand, der gerade ein 

bisschen zugenommen hat. Die Haut ist dann schön 

gedehnt. Das gilt auch für bestimmte Körperstellen. 

Unterschenkel zum Beispiel sind bei Tätowierern beliebt. 

Jeder macht Fehler. Was bedeutet das in Ihrem Fall?

Das hängt von der Tätowierung und vom Kunden ab. 

Manche Designs verzeihen nicht das Geringste, zwei 

gerade Linien ums Handgelenk zum Beispiel. Wenn 

ich etwas Organisches wie eine Rosenblüte mache, 

habe ich mehr Spielraum. Unter den Kunden sind 

diejenigen am kritischsten, die sich zum ersten Mal 

tätowieren lassen – meistens etwas sehr Kleines. Die 

schauen auf jedes Detail. Leute, die öfter kommen, 

sind entspannter.

Gibt es Motive und Körperstellen, von denen Sie abraten? 

Sagen Sie auch mal: „Arschgeweih haben so viele, würde ich 

nicht machen“?

Das ist für mich kein Argument. Viele Leute wollen ja 

gerade, was viele andere haben. Und keiner weiß, was in 

fünf Jahren Mode ist. Es gibt aber Tätowierer, die sehen 

das anders. Als das Ornament am Sacrum, sprich: das 

„Arschgeweih“, so beliebt war, hat ein Kollege an seinem 

Stand auf der Tattoo-Convention ein Schild aufgehängt: 

„Keine Arschgeweihe“. Kann sein, dass er sogar der 

Urheber des Wortes ist, jedenfalls ist es mir bei ihm zum 

ersten Mal begegnet.

Wie entstehen Tätowiermoden?

Das Paradoxe ist ja, dass das Tätowieren, obwohl auf 

Dauer angelegt, überhaupt Moden unterworfen ist. 

Wie bei allen Moden spielt eine Rolle, was die Leute bei 

Fahrzeugdarstellung zeigt Sonderausstattung.

DAS NEUE MINI CABRIO.
STAY OPEN.
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Prominenten sehen, in den Medien. Das hat man auch 

bei den angeblich temporären Tattoos gesehen, den 

„Temptoos“ oder „Bio-Tattoos“, die nach zwei oder drei 

Jahren wieder weggehen sollten.

Wieso angeblich?

Weil es nicht funktioniert. Aus meiner Sicht war der 

Auslöser Thomas Gottschalk, der sich bei „Wetten, 

dass . . ?“ so ein Temptoo stechen ließ. In den folgenden 

Jahren, Mitte, Ende der Neunziger, sind wahnsinnig viele 

Leute gekommen und haben danach gefragt. Wir haben 

immer wieder erklärt: Das ist Quatsch. Pigmente verblas-

sen, aber das ist nicht steuerbar auf zwei oder drei Jahre. 

Man kann die Farbe auch nicht nur in die erste Haut-

schicht einbringen, denn dann wäre sie schon nach einem 

Monat wieder weg. Irgendwann hatten es die Leute 

kapiert, dann kamen sie zu uns mit ihren ausgelaufenen 

Temptoos, um sie überstechen zu lassen. 

Die Tür des Studios „Wild at Heart“, das Besen vor 

20 Jahren mit seinem Kompagnon Ralf gegründet hat, 

geht auf. Ein Typ mit Wollmütze, Mitte 50, tritt ein. 

Mit sächsischem Akzent sagt er:

Sind Sie hier die Fachleute, oder was?

Besen: Ja, aber wir haben jetzt eigentlich geschlossen.

Typ: Was würde mir denn das kosten, hier (zeigt auf 

eines seiner Handgelenke) die 88, nur die 88?

Besen: Zwei Mal die Acht? Warum?

Typ: Darum.

Besen: Würd’ ich schon gerne wissen.

Typ: Warum?

Besen: Wofür steht das?

Typ: Zwei Mal die Acht will ich haben. Und hier 

(zeigt aufs andere Handgelenk) die 13.

Besen: Warum?

Typ: Ich muss das doch nicht erklären.

Besen: Müssen tust du nichts. Aber wenn ich dir ein 

Design mach’, frag’ ich immer nach, egal um was es geht. 

Da frag’ ich, was das für eine Bedeutung hat.

Typ: Das hat eine Bedeutung vom Sport her. 

Was machen Sie mit so einem Kunden? Kann sein, dass er 

sich den Zahlencode der Neonazis für „Heil Hitler“ tätowie-

ren lassen will. Ist aber auch nicht ausgeschlossen, dass er 

wirklich Fan eines Sportlers mit der Rückennummer 88 ist.

Ich hatte gerade nicht den Nerv, mich intensiver mit dem 

zu beschäftigen. Es war aber komisch, dass er nicht gleich 

antworten wollte. Für mich ist jedenfalls klar: Sobald sich 

andeutet, dass es da einen rechtsextremen Hintergrund 

geben könnte, mach’ ich es nicht.

Selbst wenn der Typ gerade kein Neonazi war, bleibt erstaun-

lich, dass er sich in seinem Alter noch tätowieren lassen will. 

Hätten Sie sich damals, als junger Punk, vorstellen können, 

dass das Tätowieren mal so sehr Mainstream wird, dass 

ältere Männer mit Wollmütze in Ihr Studio kommen?

Damit konnte niemand rechnen.

Betriebswirtschaftlich gesehen ist es doch top. 

Auch künstlerisch gesehen hat es Vorteile. In dem Maß, 

in dem Tattoos gängig geworden sind, hat die Bereitschaft 

zugenommen, sich große Designs stechen zu lassen. Ich 

kann mich dadurch viel mehr austoben.

Der Nachteil: Je verbreiteter etwas ist, desto uncooler. 

Irgendwann kippt es.

Im Moment nimmt es noch zu. Aber das ist natürlich 

die Eine-Million-Dollar-Frage, ob es mal einen krassen 

Gegentrend geben wird.

Angst?

Das Szenario ist im Moment zu abstrakt, also nein.

Bedauern, dass es nicht mehr ist wie früher?

Ein bisschen. Man sieht das auf den Tattoo-Conventions. 

Früher waren da vor allem Freaks, heute heißt es in der 

Vorankündigung: „mit Hüpfburg“. Früher gab es 

Stripshows. Heute ist eine Burlesque-Tänzerin das höchste 

der Gefühle. Aber so gut kenne ich mich auch nicht mehr 

aus. Ich war länger auf keiner Convention – eigentlich, 

seit es keine Stripshows mehr gibt.

Hat Tätowieren und Tätowiertwerden für Sie auch eine 

erotische Komponente?

Die Kundin eines Kollegen hatte während der Sitzung 

mal einen Orgasmus. Aber selbst Leute aus der Sado-

Maso-Szene dürften es doch überwiegend als unange-

nehm empfinden. Aber der Schmerz gehört dazu.

Warum?

Er lädt die Sache mit Wert auf. Für ein Tattoo ist eben 

mehr nötig, als in den Laden zu gehen, Geld auf den Tisch 

zu legen, Ware mitzunehmen, nach Hause zu gehen. Es 

erfordert Zeit, Überwindung, Kampf. Man verdient es 

sich. Das schafft einen engen Bezug.

Wenn ich jetzt sagen würde, ich habe eine Rose auf dem Po, 

würde Sie das wundern?

Nach 20 Jahren in dem Geschäft wundert einen gar  nichts 

mehr. Einem Kunden habe ich einen Komplett-Body-Suit 

gemacht. Unauffälliger Mann, unauffälliger Job. Niemand 

ahnt, was der unterm Anzug trägt.

Wie viele Tattoos haben Sie selbst?

Vielleicht zehn? Die Anzahl ist doch relativ. Was ist mit 

dem eben beschriebenen Mann? Der hat so gesehen ja nur 

ein Tattoo.

Was sind die Geschichten hinter Ihren Tattoos?

Da gibt es keine großen Geschichten. Die meisten meiner 

Tattoos sind so entstanden: Mir gefällt, was ein anderer 

Tätowierer macht. Den frage ich dann, ob er eine Idee 

hat, und dann lass’ ich dem ziemlich freie Hand. Hier, auf 

dem rechten Unterarm, habe ich einen Gitarrenhals, der 

in einen Totenkopf übergeht. Ich spiele Gitarre, ich mag 

Totenköpfe: Mehr Bedeutung ist nicht.

Wie ist es bei Ihren Kunden?

Durch die Doku-Soaps im Fernsehen wurde der Eindruck 

erweckt, dass Leute sich nur tätowieren lassen, nachdem 

sie Krebs oder einen Unfall hatten. Das ist nicht so. Aber 

ich hatte zeitweise den Eindruck, dass Kunden meinen, sie 

schuldeten mir und sich selbst eine Begründung. Auch das 

ist nicht so. Eine Begründung für ein Tattoo ist nicht 

erforderlich. 

Die Fragen stellte Timo Frasch.

Gesunde Hautfarbe? Welche langfristigen körperlichen Folgen Tätowierungen haben können, ist noch nicht genau erforscht.

Besen gründete 1996 in München das Studio „Wild at Heart“.

„ Tattoos 
muss 
man sich 
verdienen“

#STARTBREATHING
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Chuck Norris
Wie das Erdmännchen, das sich mit weit 
aufgerissenen Glotzaugen schlagartig 
umdreht, oder der Fuchs, der kopfüber in 
ein Schneeloch springt, ist Chuck Norris 
inzwischen ein drolliges Internet-Tierchen 
geworden, umzingelt von sogenannten 
Chuck-Norris-Fakten, also Witzchen, die 
davon handeln, dass dieser Mann ein Herz 
aus Eisen, ein Hirn aus Stein und Muskeln 
aus unzerreißbaren Kohlefasern besitzt – 
Scherze der Sorte: „Chuck Norris ist vor 
zwanzig Jahren gestorben, der Tod hat nur 
noch nicht den Mut gehabt, es ihm 
mitzuteilen.“ Die besten dieser Späße leben 
davon, dass sie ganz nah an die Starkstrom-
leitung rutschen, die das alte Image dieses 
Actionschauspielers mit Energie versorgt 
hat, nämlich die unbedingte Humorlosigkeit 
– mit Ironie, Schlitzohrigkeit und flottem 
Filou-Schabernack à la Burt Reynolds 
brauchte man Norris nie kommen. Seine 
Stunts sollten den echten Kampfsportler 
verraten und seine Aufräumarbeiten unter 
anti-amerikanischen Ganoven den wahrhaf-
tigen politischen Patrioten. Man macht sich 
mit den Chuck-Norris-Witzen nicht über 
diesen Menschen lustig, sondern freut sich 
gleichsam darüber, dass es in einer Welt 
voller Uneigentlichkeit, Hipster-Ironie und 
auf nichts Greifbares mehr gerichteten 
endlosen Verweisketten noch einen geraden 
Bezugspfosten gibt, an dem man das Lustige 
eben deshalb festmachen kann, weil er selbst 
so wenig lustig ist oder je sein wollte. Weil er 
mit abgeleiteten Rede- und Darstellungswei-
sen so wenig anfangen kann, hat Norris bis 
jetzt auch keine zweite, späte, mit Neo-
Coolness imprägnierte Karriere erlebt. Denn 
die würde ja bedeuten, dass er sich als Zitat 
seiner selbst zur Verfügung stellt, und das ist 
bei jemandem, der wahrscheinlich nicht mal 
weiß, was Anführungszeichen außerhalb der 
Markierung wörtlicher Rede in spannenden 
Romanen überhaupt sollen, völlig unvor-
stellbar.

Mel Gibson
Seine beste späte schauspielerische Leistung 
hat dieser inzwischen sechzigjährige, Zeit 
seiner Karriere im Filmwesen ins unbedingt 
Aufrichtige, ja bis zum gemeingefährlichen 
Schwachsinn Konsequente verliebte 
Schauspieler, der auch ein beachtlicher 
Quälfilm-Regisseur ist („The Passion of the 
Christ“, 2004, und „Apocalypto“, 2006), in 
Adrian Grunbergs Thriller „Get the 
Gringo“ 2012 hingelegt: Eingesperrt in ein 
mexikanisches Gefängnis, das so groß ist 
und so funktioniert wie eine Stadt, in der es 
nichts als Armut und Faustrecht gibt, 
erkämpft er sich einen Platz im sozialen 
Gefüge einer ihm völlig fremden Welt, nur 
um mithilfe der Verbindungen, die er so 
herstellt, seine Flucht von eben diesem Ort 
vorzubereiten. Wie ein in inneren und 
äußeren Zwängen Gefangener, ein Gehetz-
ter, von seinen eigenen großen und manch-
mal schiefen Ideen Getriebener wirkt Mel 
Gibson schon länger. Und seine Episoden 
häuslicher Gewalt, betrunkener Randale-
Autofahrten, antisemitischer Ausfälligkeiten 
und verbissen alt-katholischer Äußerungen 
weisen ihn als jemanden aus, der vor dem 
Verrat an seinen eigenen Überzeugungen 
jedenfalls mehr Angst hat als davor, dass ihn 
irgendeine Gemeinschaft, und heiße sie 
selbst Hollywood, scheel ansehen oder gar 
ausschließen könnte. Der Dickschädel, der 
deutsche Fans dazu gebracht hat, ihm den 
wenig schmeichelhaften, aber liebevollen 
Spitznamen „Mel Gipskopf“ anzuhängen, 
hat ihm viele Scherereien und manch 
berechtigte soziale Sanktion eingetragen 
– aber auch den Respekt und die tiefe, stets 
solidarische Freundschaft einer Frau, die in 
vielen Fragen Überzeugungen pflegt und 
Lebensstilentscheidungen verantwortet, die 
von seinen nicht weiter entfernt sein 
könnten, aber immer zu ihm hält, weil ihre 
jeweiligen Sturheiten sie verbinden: Jodie 
Foster.

Bruce Willis
In deutscher Gegenwartsliteratur kommen 
Actionstars eher selten vor. Aber wenn, dann 
schafft es der entsprechende Titel manchmal 
sogar bis auf die Shortlist für den deutschen 
Buchpreis wie Rolf Lapperts „Nach Hause 
schwimmen“ im Jahr 2008: ein Roman, in 
dem der Held gern so wäre wie der Darstel-
ler des einfach nicht ausrottbaren Polizisten 
John McClane in der seit 1988 in fünf 
Teilen produzierten „Stirb Langsam“-Film-
reihe. Bruce Willis spielt darin keinen 
Rächer, keinen Schläger und keinen 
Gerechtigkeitsfanatiker, sondern einen 
Typen, der seine Ruhe will, und dafür, dass 
er sie kriegt, zur Not halt immer wieder die 
Welt rettet, die ihm sonst mit dem Getöse 
ihres Untergangs sein bisschen Frieden 
rauben würde. Willis hat eine schöne 
Singstimme, mehrere Töchter und zuletzt 
die Absicht bekundet, sich fortpflanzungs-
medizinische Hilfe zu holen, damit es beim 
nächsten Mal ein Junge wird. In Interviews 
ist er nicht geschwätzig, lächelt manchmal 
einfach, anstatt auf eine etwas weniger 
intelligente Frage überhaupt eine Antwort zu 
geben, und so ehrt man ihn wohl am besten, 
wenn man auch nicht mehr Worte über ihn 
verliert, als er selbst nötig fände.

Harrison Ford
In einer Zeit, in der das überlebensgroße 
Männerbild im Kino am Ideal des prallen 
Medizinballs orientiert schien, nämlich 
den frühen achtziger Jahren, war Harrison 
Ford die Ausnahme: Anders als Stallone, 
Schwarzenegger und tutti quanti lebte in 
ihm nicht nur die Tradition des moralisch 
unzuverlässigen Schlaumeiers als Frauen-
schwarm fort, den vor ihm Burt Reynolds 
(oder, für Europäer: Terence Hill) 
darzustellen pflegten, und den er als 
kosmischer Pirat und Schmuggler Han 
Solo in den „Star Wars“-Filmen ab 1977, 
als Abenteuer-Archäologe Indiana Jones in 
dessen Abenteuern ab 1981, sowie als 
Neo-Noir-Detektiv der nahen Zukunft in 
„Blade Runner“ 1982 am Leben hielt – 
sogar ein wenig von der romantischen 
Anmutung vergangener Hollywood-Füch-
se Marke Errol Flynn haftete dem Mann 
an. Er musste deshalb auch nicht perma-
nent die wasserdichte und feuerfeste 

Unverwundbarkeit des typischen amerika-
nischen männlichen Stars der Achtziger 
raushängen lassen, sondern konnte 1991 
als gebrochener, durch einen Unfall aus der 
Lebensbahn geworfener Mann in „In 
Sachen Henry“ sogar Anschluss an das 
neue Kulturvorbildmuster des sensiblen 
Neunzigertypen Kevin Costner finden. 
Ford hatte und hat Hirn, überzeugt als 
Bösewicht, der schließlich doch noch lernt, 
wie man einem von Daniel Craig gespiel-
ten Helden zur Seite steht („Cowboys & 
Aliens“, 2011), ebenso mühelos wie als Han 
Solo in der Serienwiederbelebung „Star 
Wars Episode VII: Das Erwachen der 
Macht“ (2015). Und er wird hoffentlich 
auch nochmal Indiana Jones spielen, bevor 
irgendwer auf die blödsinnige Idee kommt, 
diese Rolle mit irgendeinem pfiffigen 
Jungwolf zu besetzen, der vielleicht die 
Peitsche schwingen kann, seine Sätze aber 
nicht so großzügig seitlich aus dem losen 
Mundwerk in die Szene wirft wie Ford.

Clint Eastwood 
Er geht munter auf seinen 86. Geburtstag 
zu und ist doch immer noch eine Action-
Ikone. Nicht mehr als Schauspieler, da ist 
seit dem Meisterwerk „Gran Torino“ von 
2008, in dem Clint Eastwood als Walt 
Kowalski noch einmal sein Leben im 
Kampf einsetzte, lediglich ein Auftritt 
dazugekommen: als bärbeißiger Baseball-
Talentscout in „Back in the Game“ (2012), 
und das war eher eine Schlummerrolle für 
den Mann, der „Dirty Harry“ Callahan 
war,  Bill Munny in „Erbarmungslos“, 
Frank Horrigan in „In the Line of Fire“ 
oder Joe, Monco und Blondie in Sergio 
Leones Dollar-Trilogie. Das waren allesamt 
harte Burschen, die ihren Darsteller zum 
generationenübergreifenden Idol des tough 
guy gemacht haben, wie es seit James 
Cagney keinen mehr im Filmgeschäft 
gegeben hatte (und Cagney ist denn auch 
sein Lieblingsschauspieler). Doch seit 
Eastwood höchstpersönlich 1983 neben 

der Hauptrolle auch die Regie in „Dirty 
Harry kehrt zurück“ übernahm, hat er 
vielfach bewiesen, dass er Action nicht nur 
spielen, sondern auch inszenieren kann 
– zuletzt noch 2015 im allerdings uner-
freulich nationalzynischen „American 
Sniper“. Was macht die Energie dieses 
Greises aus? Sein Zorn: Wer hätte gedacht, 
dass der alte Mann noch so viel Wut in 
sich hat! Eastwood ist einer der wenigen 
bekennenden Konservativen in Holly-
wood, Parteigänger der Republikaner 
und Waffenlobbyist. Dass er bei diesen 
Qualifikationen als „Dirty Harry“ gar 
nicht erste Wahl war, ist eine der belieb-
testen Anekdoten der Kinogeschichte 
– dass er auch für die Titelrolle in dem 
Film „Rambo“ im Gespräch war, ist 
weniger bekannt. Seine eigene Lieblings-
rolle war die des Bürgermeisters der 
kalifornischen Kleinstadt Carmel-by- 
the-Sea, zu dem er im Jahr 1986 gewählt 
wurde.  Andreas Platthaus

Echte Kino-Kerle haben eines verinnerlicht: 

nie aufgeben. Schon gar nicht aus Altersgründen. 

Von Dietmar Dath

Illustrationen Mart Klein und Miriam Migliazzi
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Arnold Schwarzenegger
Tragisch, aber wahr, und irgendwie auch 
wieder nicht so schlimm: Ein Kerl kann sich 
im Lauf der Zeit zu einer so allseits bekannten 
Größe auswachsen, dass es überhaupt keine 
Rolle mehr spielt, ob er sich bei dem, was er 
tut, noch verbessert, ob er einfach sein Niveau 
hält oder abschmiert. Arnold Schwarzeneggers 
letzte Performance im wie für seine sparsame 
Mimik geschaffenen Part als Killerroboter im 
jüngsten „Terminator“-Film „Terminator 
Genisys“ von 2015 war in vielerlei Hinsicht 
eine wundervolle, sehr späte Zusammenfas-
sung von erkennbar zahlreichen Gedanken, die 
der Schauspieler seit 1984, als er den Blechkerl 
mit Fleischmantel das erste Mal darstellen 
durfte, in diese Figur investiert hatte – man 
nahm ihm ab, dass er sich überlegt hatte, wie 
sich das Altern eines biokybernetischen 
Kunstorganismus von seinem eigenen Altern 
als Bodybuilder, Filmstar und Markenzeichen 

unterscheiden müsste, welche Sorten von 
zurückhaltender Liebe für sterbliche Schütz-
linge oder Trauer um verpasste Gelegenheiten 
der Apparat empfinden mochte und wie man 
das am besten im Gesicht, in der Sprechweise 
und in kleinen Bewegungsfehlern ausdrückt. 
Aber es hat schlicht niemanden interessiert. 
Die Kritik nahm es nicht wahr, der Film wurde 
nicht als neue Arbeit, sondern als erwartbare 
Zugabe zu einer im Grunde längst fertigen 
Sache wahrgenommen. Wahre Zähigkeit 
besteht aber darin weiterzumachen, wenn 
keiner mehr positive Überraschungen erwartet, 
und so ist es auch nicht schlimm, dass das 
Beste, was Schwarzenegger in seinem Kino-
beruf je gemacht hat, das todtraurige Porträt 
eines Vaters, der unter grausamsten Umstän-
den von seinem Kind Abschied nehmen muss, 
in dem Independent-Horrordrama „Maggie“ 
von 2015 noch weniger Leuten aufgefallen ist 
als die „Terminator“-Reprise.

Sylvester Stallone
Die beiden erfolgreichsten Figuren, die er 
gespielt hat, der 1976 das erste Mal im Kino 
verdroschene Boxer Rocky Balboa und der von 
seiner Regierung enttäuschte, aber seinem 
Land unverbrüchlich verbundene Elitesoldat 
John Rambo, der sein Filmdebüt 1982 gab, 
waren vom jeweils zweiten Film an, also 
„Rocky II“ aus dem Jahr 1979 und „Rambo II: 
Der Auftrag“ von 1985, überlebensgroße 
Symbole dafür, dass in einer Epoche ständiger 
Politik-, Mode- und Lebensformwechsel das 
eigentlich Heldenhafte am heldenhaften Mann 
nicht die Selbstüberwindung ist, mit der er 
vom Jungsportler oder Rekruten zum Helden 
wird – sondern die Beharrlichkeit, mit der er 
Held bleibt auch dann, wenn seine Umgebung 
davon ausgeht, keine Helden mehr zu benöti-
gen. Seitdem ist Sylvester Stallones Körper, der 
sich gegen Natur und Zivilisationsgeschick 
weigert, zu erschlaffen oder von neueren 

Modellen überholt zu werden, eine Art Gefäß 
für die Idee des Comebacks an sich geworden. 
Sein letzter „Rambo“-Auftritt liegt nur acht 
Jahre zurück, als Rocky war er erst neulich wie-
der auf der Leinwand damit beschäftigt, sein 
Reflexwissen und seine Durchaltemacke einem 
Jüngeren aufs Auge zu drücken. Und selbst der 
Film „Expendables“, in dem er mit anderen 
Gewaltverkörperern von Dolph Lundgren bis 
Bruce Willis die Gruppensaga des Nicht-Nach-
lassen-Wollens erzählen durfte, hat inzwischen 
schon zwei Fortsetzungen erlitten. Darf er 
nicht aufhören? Will er nicht aufhören? Nur 
ein einziges Mal hat er sich gestattet, die 
Schönheit des Überlebten, Kaputten, Ent-
täuschten zu verkörpern, und selbst da hat er 
sich am Ende durchsetzen müssen, in James 
Mangolds „Cop Land“ (1997). Dort glaubte 
man ausnahmsweise wirklich: Vielleicht 
schafft er es diesmal nicht. Das war, wie 
merkwürdig, seine größte, seine tiefste Rolle.
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Brauner Zweireiher von 
Ralph Lauren Collection,
Jacke mit Leopardenmuster, 
als Hemd getragen, von
Acne Studios.
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Die wollen nur spielen! 

Oder liegen sie wirklich falsch? 

Vielleicht suchen sie was? 

Oder sie haben sich aufgegeben. 

Ein neues Bild des Mannes

in neuer Männermode.

Fotos Meinke Klein

Styling Almut Vogel

Schmal geschnittener 
bordeauxfarbener Anzug,
Spitzenhemd, Spitzen-
krawatte, alles von Burberry, 
Loafer von A.P.C. 
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Gemusterter Anzug
von Lemaire.

MÄNNERMODE 45

Bordeauxrotes Jackett, blaue 
Hose und gemustertes
Hemd mit großem Kragen, 
alles von Marni; Loafer von 
Ermenegildo Zegna Couture. 
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Fein gestreiftes rosafarbenes 
Jackett von Hugo Boss, 
Hemd mit beschichtetem 
Pünktchenkragen von 
Jil Sander.

MÄNNERMODE 47

Leichte Wollhose mit weitem 
Bein, rosafarbenes Jackett, 
darunter karierter Doppelreiher 
sowie Loafer, alles von 
Ermenegildo Zegna Couture.
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Blaue Anzughose 
von Brioni, Gürtel 
von Dior Homme.

MÄNNERMODE 49

Kariertes Jackett und Hose, 
Hemd mit Nadelstreifen
und gepunktete Krawatte, 
alles von Paul Smith.
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n der Mode wird immer ein Traum verkauft. Erfolg-

reiche Designer bauen ein konkretes Image mit ihren 

Kleidern auf. Der Käufer wird dazu eingeladen, 

etwas zu sein, was er nicht ist, aber was er sein könnte. 

Der Grundbaustein der Männermode ist trotzdem der 

Anzug. Aber es kommt darauf an, welcher Markenname 

in die Brustinnentasche eingenäht ist. Damit verbindet 

man dann einen erfolgreichen Geschäftsmann (Berluti, 

Hermès, Dior Homme, Boss), einen Intellektuellen 

(Comme des Garcons, Yohji Yamamoto, Lemaire), einen 

Mann, der jünger aussehen will (Givenchy, Balmain), 

oder einen künstlerisch veranlagten Mann, der sich um 

sein Aussehen viele Gedanken macht (Dries Van Noten, 

Burberry, Rick Owens).

Und weil Designer auch normale Menschen sind, die 

manchmal selbst Träume haben, kommen wir hier zu-

nächst einmal auf Dries Van Noten, einen der konsequen-

testen Modemacher. Seit Jahren zählen seine Kollektionen 

zum Besten, was es in der Mode bei Damen und Herren 

gibt. Mit wunderbarer Kunststickerei, dem Zeitgeist 

immer nahe, auch verkäuflich und immer mit einem 

Traum des romantischen Lebens. 

Man unterschätze aber nicht die Durchsetzungskraft. 

Er hat sich nie von einem Konzern aufkaufen lassen, er 

entwirft nicht für andere Marken, er gibt keine Zweitlinie 

heraus, er macht also nichts Halbes, sondern nur Ganzes – 

und kocht sogar für seine Angestellten. Rein modisch 

gesehen, führt er den Trend der Individualisierung der 

Männergarderobe an, mit Pailletten, die er schon lange im 

Programm hat, oder auch mit Hosen, die er mit besonders 

weitem Schlag versieht.

Eine weitere Neuentwicklung unter Männern ist die 

Flexibilität der Garderobe. Und damit sind wir schon beim 

zweiten Thema neben der Individualisierung, das von den 

Fotografen Meinke Klein in der Modestrecke für dieses 

Magazin ins Bild gesetzt wird. Man kann in der aktuellen 

Männermode gehen, laufen, klettern, sogar U-Bahn fah-

ren in Paris. Und man sieht trotzdem nach einem Mann 

mit Stil aus, auch weil sich nun natürlich die David- Bowie-

Referenzen in all die guten Stücke einweben. 

Für die Freiheit der Mode wiederum steht Rick Owens, 

der es vom Außenseiter aus Los Angeles in die Höhen des 

Pariser Schauenkalenders geschafft hat. Er hat die Silhou-

ette des Mannes der einer Frau am stärksten angenähert. 

Röcke, Shorts und gut sitzende Zweireiher in Rostfarben 

sind dabei. Wer hätte das gedacht: Auch bei Rick Owens 

kann man einen Anzug finden!

Sicher, die Männermode muss überbordend sein, wie 

man es an Valentino sieht oder an Prada oder Dolce & 

Gabbana. Militärische Tarnflecken, feminine Einspreng-

sel oder cowboyhafte Selbstinszenierung sind aber natür-

lich nur Vorschläge. In Deutschland wird das Dekor 

in kleiner Münze ausgezahlt. Wenn die beiden Valentino-

Designer, die auch in der Männermode mitbestimmen, 

Straßenkultur-Einflüsse unter den Händen der Schneider 

ihres römischen Ateliers zu Haute Couture machen, also 

zu Alta Sartoria – dann bedeutet das aber auch für den 

Massenmarkt, dass es schöner, dekorierter, teurer sein darf.

Bestimmt wird der Männermarkt inzwischen auch 

von den großen Konzernen. LVMH mischt mit: Louis 

Die Mode 
für Männer
ist wirklich
beweglich
Warum Paris die Herren 

neu denkt und warum sich diese 

Modestrecke so verbiegt

Heller Anzug aus Baumwolle und Seide, Hemd mit Pferdchen-Print, Seidentuch und Schuhe, alles von Hermès.

Fotografen: Meinke Klein

Styling: Almut Vogel 

Models: Daan (@ Moon), Tim (@ I Am Elk), Cedric, Patrick

Haare: Daan Kneppers

Make-up: Chiao-Li Hsu 

Vuitton, Givenchy, Berluti und Dior Homme. Kim Jones 

betet für Vuitton das Archiv des Hauses herunter: Der 

Stempel eines der ersten Vuitton-Läden erscheint als 

Druck. Riccardo Tisci von Givenchy verbringt viel Zeit in 

Berlin, seine Kollektion ist von den Clubs der Stadt inspi-

riert. Dennoch steckt er seine Energie in klassische Schnei-

derei und verziert seine Mäntel und Bomberjacken mit 

Kupferknöpfen für eine coole Urbanität. Alessandro Sar-

tori macht zum Schluss bei Berluti seine beste Kollektion 

überhaupt – jetzt zieht es ihn wieder zurück zu Zegna. 

Kris Van Assche macht bei Dior Homme einfach weiter, 

obwohl die Damen verwaist sind. Mit seinem neuen Chef 

Serge Brunschwig will er Dior Homme einen weiteren 

Kick geben – zum Beispiel wurde gerade in Düsseldorf der 

erste eigenständige Dior-Homme-Laden aufgemacht.

Bei Kris Van Assche trägt der Mann einen klassischen 

Anzug mit Turnschuhen. Da ähnelt er wiederum Véro-

nique Nichanian, der legendären Herren-Designerin bei 

Hermès, die das klassische Vokabular der Modemarke 

immer wieder neu durchdekliniert – von Trenchcoats über 

Blousons bis zu Anzügen. Manchmal kombiniert sie die 

Anzüge zu Turnschuhen im typischen Hermès-Orange. 

Das verleiht der Kollektion Frische. Aber wie man an der 

Modestrecke in diesem Heft sieht, muss das auch gar nicht 

sein: Wenn sich die Männer so verbiegen, geht auch ein 

Paar klassischer Herrenschuhe.  Markus Ebner 

I

Living the good life outside. 
Love it, live it, share it.
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Der Herrenausstatter aus Franken hatte den Faden verloren. Ein 

Unternehmensberater nimmt ihn wieder auf. Bei der Wiederbelebung 

helfen Designer, Fertigungsleiter – und der gute Ruf.

Von Rüdiger Köhn (Text) und Andreas Müller (Fotos)

H
ätte er einen Wunsch frei, dann hätte 

Peter Krampf gern Dirk Nowitzki als 

Markenbotschafter. Besser könnte der 

Name Regent nicht in die Welt getragen 

werden. Aus Leidenschaft müsste der 

Basketballspieler das machen, nicht wegen des Geldes. 

Ein James-Bond-Schauspieler wäre als Werbe-Ikone zu 

teuer und würde an der Zielgruppe vorbeizielen. „Aber 

Nowitzki: ein Franke, kommt aus Würzburg, ist beschei-

den und hat außergewöhnliche Körpermaße.“

Der 2,13 Meter große Profi der Dallas Mavericks 

wäre eine Herausforderung für einen maßgefertigten 

Anzug aus feinstem Garn. Leicht verarbeitet, könnte das 

Sakko lässig wirken. Aufs Schulterpolster würde verzich-

tet, Schulter hat Nowitzki schließlich genug. Ein Jackett 

aus Jersey, mit 200 Gramm das leichteste überhaupt, 

könnte dem Riesen Fülle nehmen und Eleganz verleihen.

Peter Krampf spricht gerne vom „Koffer-Sakko“, also 

einer Jacke aus Jersey oder gar Seide, die eingeknautscht in 

einem vollen Koffer überlebt. Ein Sakko aus Jersey? Kein 

anderer Hersteller luxuriöser Herrenmode hat es bislang 

kopiert, nicht einmal Brioni. Die Qualität erkennt man 

auch daran, dass das Innenfutter genäht ist und nicht ge-

klebt, so dass die Jacketts ihre besondere Form behalten.

Die Galerie der Markenbotschafter bei dem fränki-

schen Unternehmen ist noch klein. Immerhin wirbt Mar-

tin Strobel aus Überzeugung für die Marke, ohne Geld zu 

verlangen. Der 30 Jahre alte Handballspieler trug zum 

Beispiel auf dem „Ball des Sports“ in Frankfurt einen 

Anzug aus der Kollektion, wenige Tage nachdem er mit 

der Nationalmannschaft Europameister geworden war. 

Damit steht er für eine neue Zielgruppe. Detlev 

Diehm, der Designer von Regent, spricht von der „post-

italienisch orientierten Altersgruppe“ zwischen 35 und 45 

Jahren, die das „Handmade in Germany“ cool findet. Re-

gent ist der einzige deutsche Herrenmodeausstatter, der 

einen Anzug der Luxusklasse per Hand näht. Nach mehr 

als 10.000 Handstichen ist er fertig. Jedes Karo im Muster 

wird genau vermessen, jeder Streifen deckungsgleich ge-

legt. Ein Industrie-Sakko, sagt Krampf, ist nicht nach 20, 

sondern schon nach zwei Stunden zusammengenäht.

Ein Freund sagte während eines Besuchs in der 

Manufaktur im fränkischen Weißenburg zu Krampf: 

„Bei dir fühlt man sich nach zehn Minuten ausgezogen.“ 

Will meinen: Mit dem in Singapur maßgeschneiderten 

„China-Kittel“ (Krampf) fühlt man sich richtig schlecht. 

Man schämt sich in den archaisch anmutenden Schneider-

Räumen im ersten Stockwerk, in denen betagte Pfaff-

Nähmaschinen rattern, die Mitarbeiter konzentriert vor 

sich hin nähen und Stoffteile an Stehpuppen hängen.

Man fühlt sich an eine alte Schneiderei erinnert, und 

hier geht es auch um Maßarbeit, für Einzelkunden, die 

ein Drittel des Geschäfts ausmachen. Zwei Drittel entfal-

len auf Kollektionen, die Händler verkaufen. Das Innen-

futter oder ein Ärmel wird standardisiert an spezialisierten 

Arbeitsplätzen angenäht. Es bleibt aber Handarbeit. Selten 

ist das Wort „Manufaktur“ so berechtigt. Legendär das 

Markenzeichen: Der Knopf mit drei Löchern, der von 

Hand angenäht wird, denn Maschinen können nur 

Knöpfe mit vier Löchern.

Eine Etage tiefer, im Erdgeschoss, führt ein langer 

Flur zum Präsentations- und Konferenzraum. An der 

Wand hängen windschief Kundenfotos. Trotz lächelnder 

Gesichter wirkt die Galerie lustlos. Dabei hat der vor 

genau 70 Jahren gegründete Herrenausstatter viele Pro-

minente aus Politik, Wirtschaft, Kultur und Gesellschaft 

als Kunden. In einer früheren Zeit, vor dem Eigentümer 

Peter Krampf, gab es tatsächlich einen James Bond. Roger 

Moore geht indes in der Fülle ebenso unter wie Mario 

Adorf, Anthony Hopkins, Michael Caine, John Cleese, 

Otto Waalkes oder die Boxer-Brüder Klitschko. Helmut 

Schmidt, Franz-Josef Strauß und José Carreras wecken 

Erinnerungen. Als hätte es keinen anderen Platz mehr 

gegeben, wurde über all diese Bilder Prinz Willem-Alex-

ander gehängt, der zu seiner Krönung als König der Nie-

derlande im Jahr 2013 einen Frack aus Weißenburg trug.

Zwei Reihen unter ihm ist ein Platz frei, der Nagel 

steckt noch in der Wand. Das Foto hat Peter Krampf unter 

Verschluss genommen: Der höchst prominente Kunde hat 

seine letzte Rechnung nicht bezahlt. Nun strahlt als jüngs-

te Errungenschaft Martin Strobel gerahmt von der Wand. 

Was soll sich der Geschäftsführer da mit alten Geschich-

ten von säumigen Prominenten herumschlagen?

Das unauffällige Gebäude an der lauten Einfallstraße 

von Weißenburg – es passt so gar nicht zum Glanz einer 

Marke, der immer noch da ist, aber immer weniger wahr-

genommen wird. Statt in einen teuren Anstrich für das 

unscheinbare Gebäude mit angeschlossenem Outlet-

Verkauf zu investieren, setzt der Fünfundvierzigjährige 

andere Prioritäten. Im früheren Leben Unternehmens-

berater und Manager, geboren und aufgewachsen in 

Weißenburg, muss er einem Unternehmen mit klangvol-

lem Namen wieder Leben einhauchen. Regent buhlt mit 

Brioni und Zegna um eine so teure wie treue Klientel.

Vor einem Jahr kaufte Krampf das Unternehmen aus 

der Insolvenz heraus. „Am Ende war es nur noch ein 

Durchwurschteln“, sagt er. Nach 13 Jahren nahm die Re-

gentschaft der italienischen Textilfamilie Tombolini ein 

Ende. Es herrschte kreatives Chaos und enormes Improvi-

sationsgeschick. Kurz vor Toresschluss war so wenig Geld 

da, dass nicht einmal ausreichend Stoffe eingekauft 

werden konnten. Die Knöpfe mit den drei Löchern, In-

nenfutter oder Schulterstücke gab es nur noch gegen Vor-

kasse. Und doch lief der Betrieb weiter. Die Kollektionen 

wurden zusammengezimmert. Designer Detlev Diehm 

zog im Jahr 2012 frustriert zum belgischen Weber Scabal.

„Als ich das Unternehmen übernahm, wurde kaum 

noch produziert“, erinnert sich Krampf. „Am Anfang 

habe ich den Lieferanten das Geld von meinem Girokon-

to überwiesen, um überhaupt Material zu bekommen.“ 

Er nennt es ein großes Glück, dass Diehm im September 

nach Weißenburg zurückkehrte. „Es ist ein Neuanfang“, 

sagt der 50 Jahre alte Designer. Bisher hat er zusammen-

genommen 19 Jahre für Regent gearbeitet. Unter Tom-

bolini habe er sehr frei arbeiten können. „Am Ende aber 

war die Lethargie groß, man war irgendwie gelähmt.“

Durchgehalten hat Martin Kury, die zweite große 

Stütze für Krampf. Der technische Leiter, 58 Jahre alt, 

brachte es nicht übers Herz wegzugehen, es wäre ihm wie 

Verrat vorgekommen. Kury hoffte immer auf die Rettung. 

„Das war schon ein ziemlich levantinisches Geschäfts-

gebaren“, erinnert er sich an die Italiener, die Regent im 

Jahr 2001 von Quandt übernommen hatten. Die Familien-

dynastie hatte einst Pläne für ein Textilimperium gehegt. 

HERRENMODE

Die Regent

Der Chef: Peter Krampf

Der Designer: Detlev Diehm

Der Fertigungsleiter: Martin Kury

zu merken, dass sich hinter der Fassade ein dramatischer 

Niedergang abzeichnete. 2013 hörte er als Geschäftsführer 

beim Energiekonzern EnBW auf, wo er verantwortlich 

fürs Beteiligungsmanagement war, und machte sich als 

Unternehmensberater selbständig. „Da begann ich, mich 

mit den Zahlen zu beschäftigen.“ Hilfe als Berater anzu-

bieten war da schon zwecklos. So ging er das Wagnis ein.

Mit Fertigungsleiter Kury verstand er sich sofort. Als 

Diehm zurückkam, blieben nicht einmal drei Monate 

für eine neue Kollektion für Herbst 2016. „Unsere erste“, 

wie Krampf sagt, der zugibt, von der Materie nicht viel 

Ahnung und allenfalls mal einen Knopf angenäht zu 

haben. Doch darauf kommt es wohl nicht an. Er bringt 

nicht nur das Geld ein, sondern auch frische Perspekti-

ven. Die Erfahrungen eines Unternehmensberaters mit 

riesigem Netzwerk sind Geld wert. Seit November ist 

Darrell Moos an Bord. Bisher arbeitete er für Brioni in 

Deutschland, nun verantwortet er den Vertrieb.

„Wir haben ordentlich auf den Putz gehauen“, sagt 

Detlev Diehm über die zurückliegenden Wochen. Noch 

nie hat Regent eine so große Kollektion in so kurzer Zeit 

zusammengestellt. 23 Freizeit- und Casual-Modelle, sechs 

Neuheiten fürs Klassische – früher waren es gerade mal die 

Hälfte. „Unser gedachtes Vorbild ist der Kunde zwischen 

30 und 50 Jahren, der körperlich in guter Form ist, nicht 

übermäßig eitel, aber mit kulturellem Hintergrund“, sagt 

Diehm über den Musterkunden. Selbstverständlich und 

ungezwungen müsse es aussehen, ohne Effekthascherei.

Der Wegfall von Schulterpolster und anderen Hilfs-

materialien ermöglicht neue Schnitte. Schulter und 

Ärmel können zu einer zwanglosen Silhouette verarbeitet 

werden. Man kommt mit wenig Innenfutter aus. Neben 

Kamelhaar hat Diehm Beaver eingesetzt, einen gebürste-

ten Stoff, widerstandsfähig, aber luxuriös, griffig, aber 

anschmiegsam. Für die Wintersaison gibt es viel Blau, 

Grau, Grün und rötliches Dunkelbraun.

„Wir müssen lauter werden“, sagt Diehm, „ohne 

ostentativ Luxus zu präsentieren.“ Auch Peter Krampf geht 

es um neue Akzente. Das Business-Sakko wird heutzu-

tage zum Beispiel nicht mehr in der Freizeit angezogen. 

Das Freizeitsakko ist kürzer und lässt mehr Farben, mehr 

Muster, mehr Stoffe zu. „Mutiger müssen wir werden.“ 

Blau- oder Brombeertöne, kernige Farben. Als Stoff hat 

man Yak in die Kollektion aufgenommen. Lederelemente 

und Pelzkragen sollen wertig wirken. Neben Smoking, 

Frack, Anzügen und Hosen hängen auch Trachten-

jacken. Die Jeans, klassischer Schnitt, kosten 240 Euro.

Die Experimentierfreude scheint Wirkung zu zeigen. 

„Immer mehr Dreißigjährige kommen auf uns zu.“ Das 

Modehaus Breuninger, das 2013 abgesprungen war, ist 

im vergangenen Sommer zurückgekommen. Andere sind 

ebenfalls zurückgekehrt oder ordern wieder mehr, wie 

Lodenfrey in München. Nun herrscht Zuversicht, dass 

Regent den Umsatz auf vier Millionen Euro verdoppeln 

kann. Wann genau, vermag Krampf nicht zu sagen. 5000 

Sakkos im Jahr will er handgenäht fertigen lassen, noch 

ist es die Hälfte. 100 Beschäftigte soll es geben, doppelt 

so viele wie heute. Mut macht ihm, dass die Marke stark 

ist: „Regent hat noch eine unglaubliche Strahlkraft.“

Zum Glück auch unter den Lieferanten. So ist nicht 

einmal das Haar vom Vikunja zu entlegen, der bedrohten 

Kamel-Art aus den Hochanden, der kein Haar ge-

krümmt werden darf, weshalb die Einheimischen müh-

selig abgefallene oder an Ästen hängengebliebene Haar-

büschel aufsammeln. Nur zwei italienische Weber ver-

arbeiten dieses extrem begehrte und teure Rohmaterial, 

und sie teilen zu. Wenn Regent für einen Kunden 

2,50 oder 3,50 Meter Vikunja-Stoff für einen Anzug 

braucht, wird auch geliefert. Anstehen müssen sie dafür 

nicht, so gut ist ihr Ruf.

-Retter

Von Henryk Barig und Michael Aisenstadt, die Regent 

1946 gegründet hatten, übernahmen sie die Firma 1990. 

Aus der Absicht wurde dann jedoch nicht viel.

Tombolini, ein Massenhersteller von Textilien, verlor 

schnell die Begeisterung für das Luxus-Label. Viel Geld 

und die Fertigung einzelner Linien wie die Freizeitmode 

zog man nach Italien ab. Irgendwann waren die Probleme 

auch gegenüber den Kunden nicht zu verbergen, zu 

denen große Häuser wie Breuninger oder Lodenfrey ge-

hörten. Die Qualität wurde nicht geliefert, andere Stoffe 

verwendet als vereinbart, Lieferzeiten nicht eingehalten. 

Martin Kury lavierte sich damals als Verantwortlicher für 

die Fertigung mit einer schrumpfenden Belegschaft durch, 

die heute noch 34 Näherinnen, Näher und Schneider um-

fasst – früher hatte Regent einmal 500 Beschäftigte.

Peter Krampf litt mit dem Niedergang. 15 Jahre lang 

ließ er sich als Stammkunde seine Anzüge dort fertigen. 

„Seit dem ersten Anzug habe ich keinen anderen mehr 

angefasst.“ Er wurde nicht zum Retter, weil er so stark an 

Mode interessiert wäre, sondern weil ihn die Leidenschaft 

für Qualität und der Idealismus einer Marke begeistern.

Als der promovierte Betriebswirt in der Unterneh-

mensberatung McKinsey arbeitete, musste er Wert auf 

elegante Kleidung legen, also dezent, mit Understate-

ment, ohne übermäßig aufzufallen. Immer wieder hielt er 

auf der Heimfahrt an, um neue Anzüge zu kaufen – ohne 

Maßarbeit: In der Manufaktur in Weißenburg braucht es nicht 
Stunden, sondern Tage, bis ein Anzug fertig ist.
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R.M. Williams stattet seit 

Jahrzehnten australische 

Viehzüchter aus. Jetzt

will das Unternehmen

zur globalen Luxusmarke 

aufsteigen.

Von Christoph Hein

an kann diesen Leder-

stiefel so beschreiben: 

Gut 40 Einzelteile ste-

cken darin, die Herstel-

lung dauert 65 Minu-

ten, gestreckt über fünf Tage, und bestellen 

lässt er sich per Internet. Oder man beschreibt 

ihn so: Genäht am anderen Ende der Welt in 

einer kleinen Manufaktur auf Maschinen aus 

Deutschland, von denen einige 100 Jahre 

auf dem Buckel haben, von Menschen, die 

ihr Handwerk ein Leben lang ausüben, aus 

einem einzigen Stück Leder, das aus den 

feinsten Gerbereien der Welt stammt, wird 

er von seinen Besitzern über Jahre getragen. 

Und dann repariert.

Die Stiefel von R.M. Williams erzählen 

Geschichten. Und schreiben Geschichte.

Reginald Murray Williams ist ihre 

Hauptperson. Den jungen Gelegenheits-

arbeiter hatte es während der großen De-

pression in den südaustralischen Busch ver-

schlagen. Dort traf er im Sommer des Jah-

res 1932 Michael George Smith. Jeder hier 

nannte Williams nur „RM“, und Smith, 

einen Pferdedieb und begnadeten Reiter, 

riefen die drover, die australischen Cow-

boys, „Dollar Mick“. Doch Smith kannte 

sich auch mit dem Nähen von Sätteln aus, 

mit Pferdegeschirr und Lederstiefeln. Und 

beide, RM und Dollar Mick, wussten, dass 

von guten Boots das Leben und Sterben in 

der Hölle des Outback abhing.

Zwischen Innenfutter und Außenleder 

schmierten sie Hammelfett. Das trat über 

die Monate aus und hielt den Stiefel ge-

schmeidig. Mit der Hilfe Dollar Micks ent-

wickelte RM ein Paar Boots aus einem ein-

zigen Stück Leder, das nur hinten über der 

Ferse zusammengenäht wurde. Viele Männer 

trugen damals keine Socken in den Stiefeln 

– und in denen von RM und Dollar Mick 

bekamen sie keine Blasen, weil sie keine 

Nähte hatten. 1934, zurück in Adelaide, 

schaltete Williams im „Chronicle“ seine 

erste Kleinanzeige. Bald schon fabrizierte er 

ein Paar Stiefel am Tag. 

„Das Leben von RM ist ein Synonym 

für den wahren Kern Australiens“, sagt Ru-

pert Murdoch, der australische Medienzar. 

Heute ist RMW, wie die Australier die 

Marke nennen, der größte Hersteller der 

Welt von Stiefeln aus einem einzigen Stück 

Leder plus Sohle. Zudem ist RMW der be-

kannteste Lieferant von Ausrüstung und 

Kleidung für Farmer und Viehzüchter in 

Australien – und zugleich seit Ende 2014 

ein Unternehmen im Besitz von L-Capital, 

dem Investitionsvehikel unter dem Dach 

von Bernard Arnaults Pariser Luxusgruppe 

LVMH. Damit bekommt die Busch-Marke 

honorige Brüder und Schwestern: Louis 

Vuitton zählt genauso dazu wie Moët & 

Chandon, Guerlain, Hennessy, Bulgari, 

Givenchy oder Fendi.

Wie bitte? Roch R.M. Williams nicht 

gerade noch nach Pferd? War die Marke 

nicht staubig vom roten Sand des Out-

back? Und hatte nicht der damalige Vor-

standschef Hamish Turner erst vor drei Jah-

ren gesagt: „Wir sind nicht Louis Vuitton 

und nicht Hermès. Wir stellen ‚casual luxury‘ 

her. Das ist das, was Australien ausmacht.“

Turner ist inzwischen weg, und die 

Franzosen scheinen mit „casual luxury 

made in Australia“ nicht das geringste Pro-

blem zu haben. „Jede weltumspannende 

Luxusmarke hat eine starke Handwerks-

tradition im Hintergrund. Deshalb bietet 

R.M. Williams alles, was es braucht, um 

eine globale Luxusmarke zu werden“, sagt 

Martin Rippon, der das Marketing über-

nommen hat. So muss die Traditionsfirma 

auf ihre alten Tage, will sie überleben, den 

Spagat lernen: Das Unternehmen darf seine 

Wurzeln nicht kappen, soll aber in die 

weite Welt vordringen und unterwegs die 

Leiter des Luxus emporklettern. Bislang 

stellen die Australier etwa 150.000 Paar 

Stiefel im Jahr her und ebenso viele Leder-

gürtel, 200.000 Jeans, Hosen und Shorts, 

250.000 Hemden und 50.000 Taschen oder 

Schlüsselringe aus hochwertigem Leder.

Die fußballfeldgroße Manufaktur von 

R.M. Williams vor den Toren Adelaides 

wirkt wie aus der Zeit gefallen. Es riecht 

nach Leder und Klebstoff, Nagelautomaten 

hämmern, Nähmaschinen rattern. Doch 

auch Produktionsleiter Geoff Thiel meint 

es ernst: Wachstum tue not. „Die Bauern 

machen nur fünf Prozent der Menschen 

in Australien aus.“ Wer durch Sydneys 

Geschäftsbezirk schlendert, stößt deshalb 

nicht nur in den besten Lagen auf Geschäfte 

von RMW, er sieht auch junge Banker, die 

Boots zum Anzug tragen. Ihre Freundin-

nen, oder die, die es werden wollen, ziehen 

sie abends in die Disco an. „Down under“ 

ist es chic, Farm-Style und Urban-Style zu 

kombinieren. „Unsere Marke ist noch sehr 

australisch, ein bisschen rau an den Rän-

dern vielleicht. Die müssen wir abschlei-

fen“, sagt der Manager. „Wir wollen und 

werden unsere Landbevölkerung nicht als 

Kunden verlieren, wir werden auch eine 

australische Marke bleiben. Aber wir müs-

sen wachsen. Wir brauchen jüngere Kun-

den, wir brauchen Kunden in Übersee.“

Dafür scheint nun das Fundament ge-

legt. L-Capital hat aus dem Firmengeflecht 

M
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Schritt für Schritt:
Die Manufaktur vor den 
Toren Adelaides stellt 
heute mehr als 700 Paar 
Stiefel am Tag her. Man 
sieht sie längst nicht mehr 
nur an Farmerfüßen – 
sondern auch in Sydneys 
Bankenviertel.

Er ritt voraus: Reginald Murray Williams (1908 
bis 2003) hinterließ zehn Kinder aus zwei Ehen 
und eine ausbaufähige Outback-Marke.

unter der Dachmarke die Filetstücke her-

ausgelöst: den Schuh- und Kleidungsher-

steller und einen Verlag, der Zeitschriften 

herausgibt, die australische Schwestern der 

„Landlust“ sein könnten. Konzentration 

auf die Globalisierung, ohne den Kern zu 

gefährden – das ist die Parole.

Auch Rodney Kelsey kennt sie. Er arbei-

tet in der Reparaturwerkstatt, ganz hinten in 

der Fabrik. R.M. Williams kümmert sich 

um jeden jemals gefertigten Stiefel, und dies 

sein Leben lang. Etwa 500 Boots werden in 

der Woche nach Adelaide zurückgesandt, 

aus London, Hongkong, Melbourne, Stock-

holm. Alle eröffnen einen Blick in das Leben 

ihrer Besitzer: abgeschliffenes Leder, abge-

tretene Absätze, vollgespritzt mit rosa Farbe, 

so stehen sie hier und warten auf ihr zweites 

Leben. Zwölf Arbeiter nehmen sich der Stie-

fel-Wracks an, stempeln nach dem Aufarbei-

ten ein „RR“ in den Innenschuh, die Abkür-

zung für repair.

„Wir können alles reparieren, solange 

das Leder noch erhalten ist“, sagt der 

62 Jahre alte Kelsey. „Die Leute lieben ihre 

Boots. Sie warnen uns sogar, bloß das Leder 

nicht zu polieren.“ Sein Chef Thiel sieht 

darin auch geschäftliche Vorteile. „Uns 

bringt das Reparaturgeschäft vor allem den 

direkten Kontakt mit unseren Kunden“, 

sagt er. „Sie kommen zweimal in unsere 

Läden, um den Stiefel zu bringen und um 

ihn wieder abzuholen. Oft kaufen sie dabei 

auch ein neues Paar.“ Und das ist heute 

nicht unter 400 Dollar zu haben. 

Seit den frühen Tagen hat sich am Pro-

dukt nicht viel geändert. Wohl aber am 

Unternehmen. Über Jahre ging es auf und 

ab, Investoren stiegen ein und aus. 2003, 

als Gründervater Williams starb, lag der 

Umsatz nur noch bei 50 Millionen Austra-

lischen Dollar (6,3 Millionen Euro). Heute 

sind es mehr als 120 Millionen Dollar. Und 

die französischen Eigentümer haben noch 

viel vor. Sie grasen gerade den Fünften 

Kontinent ab. Dort sprießen erstaunliche 

Marken, wie der Bademodenhersteller Sea-

folly oder die Motorradmodemarke Deus 

Ex Machina, die Qualität, Luxus und aust-

ralische Lebensfreude vereinen. Auch R.M. 

Williams ist so ein Schatz, der nur gehoben 

werden musste.

Plötzlich scheint alles möglich. „Natür-

lich können wir Stiefel aus Emu-Leder 

nähen, Krokodil oder Känguru. So ein Paar 

kann, den Wünschen des Kunden entspre-

chend, bis zu 8000 Dollar kosten“, sagt 

Michael Williams. Der Leiter der Stiefelfer-

tigung zählt zum Urgestein in der Manu-

faktur. Seit 40 Jahren arbeitet der 56 Jahre 

alte Williams hier, zwischen Nähmaschinen 

und Lederamboss hat er seine Frau Kimbra 

getroffen. Jeden der 80 Arbeitsschritte zum 

Bau eines Stiefels beherrscht er aus dem 

Effeff. „Angefangen habe ich mit 48 Dollar 

Lohn in der Woche“, sagt er. Heute ist vieles 

anders geworden. „Wir brauchen jetzt min-

destens 100 Leute mehr in der Herstellung 

der Stiefel, wir müssen eine zweite Schicht 

bis Mitternacht einführen.“

Geoff Thiel hat, wie viele Australier im 

tiefen Süden, deutsche Wurzeln. Sie reichen 

bis weit in die Fabrik. Ihr erster Manager, 

„unser Henry Ford“, wie sie ihn nennen, 

war Erich „Eric“ Dragon. „Manche der 

alten Maschinen aus Deutschland sind so 

gut, dass wir eine sogar nachgebaut haben, 

weil man sie seit Jahrzehnten nicht mehr 

kaufen kann“, sagt Thiel. Und die Traditions-

gerberei Josef Heinen aus der Nähe von 

Mönchengladbach liefert gegerbtes Bullen-

leder für die Stiefel der Australier.

Thiels Leute werden an verschiedenen 

Maschinen und in verschiedenen Tätigkeiten 

ausgebildet, sie wechseln siebenmal wäh-

rend der Schicht den Arbeitsplatz. „Wir 

haben analysiert, wie in China gearbeitet 

wird. Und haben uns entschieden, es in 

vielen Dingen genau andersherum zu ma-

chen“, sagt Thiel. „Wir sind vielleicht nicht 

in allen Bereichen effizient, aber wir sind 

sehr effektiv.“ China mit seiner Billigpro-

duktion scheint kein Angstthema mehr zu 

sein. „Für Stiefel aus Krokodilleder braucht 

man allein schon zwei Häute, die jeweils 

tausend Dollar kosten. Am Ende sind die 

China-Boots nur 25 Dollar billiger als un-

sere. Deshalb können wir sie weiter hier 

herstellen“, sagt der Produktionsfachmann.

 Viele Arbeiter sind seit Jahrzehnten be-

freundet oder arbeiten mit Angehörigen 

unter einem Dach. „Mehr als die Hälfte 

bleiben 20 Jahre und länger“, sagt Thiel. 

Dabei sind die Löhne – für australische 

Verhältnisse – gering: Um die 50.000 Dollar 

im Jahr verdienen erfahrene Schuster, eine 

Schneiderin bekommt etwa 35.000 Dollar. 

Es scheinen eher Stolz, Tradition, Kame-

radschaft zu sein, die die Leute hier halten. 

Wie Marija Bisak. Sie flicht fünf Gürtel am 

Tag aus Känguruleder. Und jeder erkennt 

den Unterschied: ob Marija einen Gürtel 

per Hand aus den Lederstreifen geflochten 

hat, oder ob eine Maschine das gemacht hat.

1976 schafften sie 40 Paar Stiefel am 

Tag. Heute sind es mehr als 700. Bislang 

trägt die Manufaktur etwa die Hälfte zum 

Umsatz bei, 40 Prozent stammen aus dem 

Stiefel-Geschäft. Dafür, dass es mehr wird, 

sind Manager wie Rippon zuständig. 1400 

Kilometer östlich, in einer Büroetage mit 

Blick auf das Opernhaus in Sydney, feilen er 

und seine Kollegen an der Globalisierung 

der australischen Ikone. „Natürlich hilft uns 

die Übernahme durch L-Capital: Wir fin-

den leichter Mitarbeiter, kommen leichter 

an Lieferanten heran, profitieren von dem 

riesigen Netzwerk“, sagt Rippon. Und von 

den Namen der Stiefelträger: Prinz William 

trägt Boots aus Adelaide, David Cameron 

und die australischen Ministerpräsidenten. 

Bislang machen die Australier 80 Pro-

zent ihres Umsatzes auf dem Fünften Kon-

tinent. Schweden ist der größte Auslands-

markt, mit 15.000 verkauften Paar Stiefeln 

im Jahr – dort fand sich früh ein Liebhaber, 

der den Handel begann. Darauf folgt Groß-

britannien mit etwa 5000 Paar. „Wir wer-

den uns jetzt nach Westen aufmachen. Erst 

weiter nach England, dann Festland-Euro-

pa, danach Amerika. Dafür geben wir uns 

drei bis fünf Jahre“, sagt Thiel. Immerhin 

wirbt auch das runderneuerte Unterneh-

men weiter mit dem Satz: „Solange es ein 

einziger Bushman noch braucht, werden 

wir unser Handwerk weiterbetreiben.“FO
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hmad Mansour ist so etwas wie der 

Mann der Stunde. Das erkennt man an einem Mittwoch-

abend in einer Bibliothek im Berliner Stadtteil Reinicken-

dorf. Vor der Tür steht ein VW-Bus der Polizei im Grau-

pelregen, am Eingang kontrolliert ein Sicherheitsdienst die 

Taschen. Damit niemand von außen Einblick hat, sind die 

Jalousien neben der Bühne heruntergelassen. Männer mit 

polierten Schuhen und Knopf im Ohr lassen ihre Blicke 

durch den Raum gleiten. Die Leiterin der Bücherei sagt, so 

eine aufregende Veranstaltung habe sie noch nicht erlebt. 

Aber der Polizeischutz verrät weniger über die tatsächliche 

Bedeutung einer Person, als vielmehr etwas über den 

potentiellen Wahnsinn ihrer Gegner.

Der örtliche Abgeordnete Burkard Dregger stellt seinen 

Gast vor. Er redet nicht nur von „einem der anerkanntes-

ten Extremismusexperten“, sondern auch von einem „mu-

tigen Mann“ und „Medienstar“. Der CDU-Politiker sagt: 

„Ich bin richtig stolz, ihn zu kennen.“ Daraufhin über-

nimmt Ahmad Mansour das Mikrofon. Eine Stunde lang 

redet der Neununddreißigjährige, frei, ohne Manuskript, 

ein exzellenter Rhetoriker. Dabei lispelt er sanft und 

lächelt herzlich.

Ahmad Mansour ist arabischer Israeli, aber er sagt 

„wir“, wenn er Deutschland meint. Einer seiner Kernsätze: 

„Integration bedeutet nicht nur Sprache und Arbeit, Woh-

nung und Aufenthalt, sondern Menschen hier zu haben, 

die ohne Wenn und Aber hinter dem Grundgesetz stehen.“ 

Er fügt hinzu: Wer dieses Rechtssystem nicht akzeptiere, 

der habe hier nichts suchen. Da gibt es spontan Applaus. 

Gegen Ende der Veranstaltung meldet sich eine Frau zu 

Wort: „So wie Sie reden“, sagt sie, „das ist wie ein Sommer-

regen nach einer langen Hitze.“ Wieder Applaus.

Nach der Veranstaltung schiebt Mansour seinen Laptop 

unbenutzt zurück in den Rucksack. Eigentlich hatte der 

studierte Psychologe einen Power-Point-Vortrag vorbereitet. 

Er hatte über die Ursachen islamistischer Radikalisierung 

sprechen wollen, über junge Salafisten in Deutschland 

und die Anziehungskraft ihrer Ideologie. Dann jedoch sah 

A

er sein Publikum. Anders, als er es sonst von seinen Ver-

anstaltungen kennt, saßen da weder Lehrer noch Sozial-

arbeiter noch Menschen mit Migrationshintergrund. 

Statt dessen: Männer mit dünnem und Frauen mit weißem 

Haar, die Wangen von innerer Hitze gerötet. „Menschen 

voller Ängste und Sorgen“, sagt Ahmad Mansour. Deshalb 

änderte er spontan seinen Plan. „Sonst hätte ich bestimmte 

Vorurteile bedient, und das wollte ich nicht.“ Einem älteren 

Herrn, der Kriegsflüchtlinge nach dem Ende der Kämpfe 

in ihr Land zurückschicken will, erklärt er freundlich, 

aber bestimmt, damit verschliefe man die Chance auf 

 Integration. „Wir brauchen Konzepte jetzt!“ Interessanter-

weise wird der Herr später sagen, Mansour habe ihm aus 

dem Herzen gesprochen.

Ahmad Mansour ist wie ein Joker der migrationspoliti-

schen Debatte. Er kann vor Praktikern oder in Fachkrei-

sen auftreten, weiß aber auch mit normalen Leuten umzu-

gehen. Er ist auf jüdischen Tagungen willkommen, berät 

die Polizei, und von der Union bis zur Linken laden alle 

politischen Parteien ihn ein. Seit den Anschlägen auf das 

französische Satire-Magazin „Charlie Hebdo“ im Januar 

2015 war er, wie er selbst sagt, 200 Mal in den Medien. 

„Es freut mich, dass so viele Anfragen kommen“, sagt der 

Ganz Berlin will etwas wissen  

von Ahmad Mansour: Was heißt 

Integration? Wo beginnt die 

 Radikalisierung? Der Muslim, der 

Muslime kritisiert, erlebt  gerade 

die Dialektik der Aufklärung. 

Von Julia Schaaf (Text)

und Daniel Pilar (Fotos)

Muslim, der mit einer Deutschen verheiratet ist. Sein 

Smartphone zeigt die ungelesenen Mails in seinem Post-

fach an: Es sind 3031.

Ahmad Mansour hat zu allem etwas zu sagen, was 

die Gesellschaft in Sachen Zuwanderung beschäftigt. Als 

 Migranten in Berlin gegen die Politik Israels demonstrier-

ten, warnte er vor muslimischem Antisemitismus. Nach 

jedem Terroranschlag wird er zur Deradikalisierung von 

Salafisten befragt. Spätestens seit der Silvesternacht von 

Köln ist seine Fachkunde zum Thema Machokultur im 

Fokus. Und weil nichts das Land so umtreibt wie die 

Flüchtlingsfrage, nimmt Mansour auch dazu Stellung. 

„Ich bin auch Flüchtling“, sagt er auf dem Podium der 

Stadtteilbibliothek. Elf Jahre ist es her, dass er in Tel Aviv 

Zeuge eines Anschlags wurde. Da beschloss er, es müsse 

ein besseres Leben geben als das, was im Zentrum des 

Nahostkonflikts möglich war. Ohne ein Wort Deutsch 

zu können, kam er nach Berlin. Die ersten Monate seien 

„eine Art von Trauma“ gewesen. Längst gewöhnt, seinen 

Lebensunterhalt selbst zu verdienen, sei er plötzlich nicht 

mehr in der Lage gewesen, ohne Hilfe von A nach B zu 

gelangen. Und dabei habe er, anders als viele Flüchtlinge, 

Geld und ein WG-Zimmer gehabt.

Heute staunt er manchmal, welchen Weg er seitdem 

genommen hat. Ahmad Mansour hat das Berliner Präven-

tionsprojekt „Heroes“ gegen Gewalt im Namen der Ehre 

mit aufgebaut. Zur Zeit arbeitet er vor allem für die Dera-

dikalisierungsberatung „Hayat“, die Familien potentieller 

Extremisten bei dem Versuch begleitet, ihre Kinder zurück 

in die Gesellschaft zu holen. Seit fünf, sechs Jahren, seit 

den ersten Salafisten-Aufmärschen und der Attacke mut-

maßlich arabischstämmiger Jugendlicher auf einen Rabbi-

ner in Berlin, sucht er in Zeitungsbeiträgen den Weg in die 

Öffentlichkeit: aus Angst, dass auch seine neue Heimat 

von den Verwerfungen der alten durchzogen werden 

könnte. So wurde aus dem Praktiker, einer Mischung aus 

Sozialarbeiter, Coach und Therapeut, ein Mahner im inte-

grationspolitischen Diskurs.

„Mein Beruf ist es aufzuklären, zu sensibilisieren und 

bestimmte antidemokratische Strukturen zu bekämpfen“, 

sagt Ahmad Mansour über sich. Im Herbst ist sein Buch 

„Generation Allah“ erschienen. Darin verquickt er berufli-

che Erfahrungen mit seiner Biographie und leitet daraus 

eine Analyse her, in der er Antisemitismus, Sexismus und 

Extremismus unter Heranwachsenden mit Migrations-

hintergrund auf dieselbe Wurzel zurückführt.

„Alles Unheil in unserer Gesellschaft hat mit patriar-

chalen Strukturen zu tun“, sagt Mansour in der Stadtteil-

bibliothek Reinickendorf. „Wir brauchen eine mutige in-

nerislamische Debatte.“

Ein Islamverständnis, das mit Angstpädagogik und 

einer Tabuisierung der Sexualität einhergeht, während 

 religiöse Texte einer kritisch-historischen Betrachtung 

 entzogen werden, sei nicht mit dem Grundgesetz kompati-

bel, meint Mansour. Das ist starker Tobak, mal abgesehen 

von der Anmaßung, die komplexen Probleme eines Ein-

wanderungslandes im Zeitalter des globalisierten Terrors 

auf 271 Seiten zu lösen. Und während die einen ihn hier-

für als Lichtgestalt preisen, die endlich Klartext rede, schi-

cken andere ihm Morddrohungen, die das Landeskrimi-

nalamt auf den Plan rufen. Fachleute bemängeln Pauscha-

lisierungen und den alarmistischen Ton. Islamwissen-

schaftler seufzen, Ahmad Mansour möge sich auf die 

 Themen beschränken, von denen er wirklich Ahnung  hat. 

Die Deutschen wünschen sich aber ihre Muslime vielleicht 

genau so. Ob es hilfreich ist, allen Zuwanderern eine 

Radikal 
integriert

Mit Sicherheit: Ahmad Mansour stellt sich nach dem Auftritt in Reinickendorf der Diskussion.
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Ahmad Mansour, der 
1976 als Muslim in 
Israel geboren wurde, 
ist über Umwege zu 
einem der wichtigsten 
Islamismuserklärer in 
Deutschland geworden. 
Vor allem geht er gegen 
Verallgemeinerungen vor.

 ähnliche Entwicklung abzuverlangen, steht auf einem an-

deren Blatt.

Ein Montagmorgen, Marie-Elisabeth-Lüders-Ober-

schule in Berlin. Fast 20 angehende Erzieher in ihrem 

 letzten Ausbildungsjahr haben Trinkflaschen und Kaffee-

Pappbecher vor sich auf die Tische gestellt. Das zweitägige 

Seminar mit den „Heroes“ zum Thema patriarchale Fami-

lienstrukturen und Geschlechterrollen gehört mittlerweile 

fest ins Curriculum der Schule. 

Ahmad Mansour ist überzeugt davon, dass Lehrer, Er-

zieher und Sozialarbeiter mehr darüber wissen müssen, 

wie solche Familienstrukturen sich auf Kinder auswirken 

und wie man dem entgegenarbeitet – mit Offenheit für 

kulturelle Unterschiede, aber entschieden und klar, sobald 

das Grundgesetz berührt ist. Am Schwimmunterricht, das 

sagt Mansour bei jeder Gelegenheit, müssten auch musli-

mische Mädchen teilnehmen. 

An diesem Morgen hat Ahmad Mansour einen kurzen 

Film gezeigt, in dem Männer und Frauen in Jordanien be-

fragt werden, was sie unter Ehre verstehen. Auf den letzten 

Bildern ist ein Eimer mit Tierblut zu sehen. Anschließend 

schlendert Mansour durch den Klassenraum, die Hände 

in den Hosentaschen vergraben. „Wo seid ihr?“, fragt er. 

„Was denkt ihr? Was macht das mit euch?“ Schnell hat er 

eine Atmosphäre geschaffen, in der man „du“ zueinander 

sagt und offen reden kann. Wenn er dann eine Definition 

von Männlichkeit an die Tafel projiziert, in der es um 

Stärke und Selbstbewusstsein geht und die Fähigkeit, 

Frauen zu beschützen, sagt einer der Kursteilnehmer: „Ich 

habe keine feste Definition von meiner Männlichkeit. Ich 

mache mir über so was keine Gedanken.“ Eine junge Frau 

sagt, sie könne sich nicht vorstellen, sich von einem Mann 

aushalten zu lassen: „Ich würde nie ein gemeinsames 

Konto wollen.“

Ahmad Mansour lacht. „Mir ist das so fremd“, sagt er 

mit Blick auf seine arabischen Wurzeln. Und erzählt, dass 

er gemeinsames Wirtschaften in der Ehe für selbstver-

ständlich halte. Dass er, seit er Vater einer kleinen Tochter 

sei, ständig den Druck spüre, seine Rolle als Ernährer aus-

zufüllen. Dass er bis heute ungern in die Sauna gehe, weil 

Nacktheit für ihn tabubehaftet sei. „Damit bin ich nicht 

aufgewachsen. Ich schäme mich zugrunde.“

Man kann sich vorstellen, wie dieser Mann mit seiner 

persönlichen, selbstkritischen und humorvollen Art, bei 

der Fragen wichtiger sind als Antworten, auch hartgesottene 

Machos und angehende Fundamentalisten zum Nachdenken 

bringt. Er geht in solche Diskussionen nicht mit dem An-

spruch, Jugendliche zu ändern. Aber stundenlange Ge-

spräche, bei denen zwischendrin eine Pizza bestellt wird, 

bis sich selbst die Hardliner öffnen, bringen ihn ins 

Schwärmen. „Das ist das Schönste.“ Vermutlich spüren 

junge Leute, dass er sie respektiert und sich für sie interes-

siert – selbst wenn er ihre Überzeugungen ablehnt.

Wenn er die angehenden Erzieher an der Marie-Elisa-

beth-Lüders-Oberschule darauf vorbereitet, wie eine „Kul-

tur der Ehre“ schon in der Arbeit mit kleinen Kindern zu 

Konflikten führen kann, etwa weil Jungen und Mädchen 

im Sommer nicht nackt im Sandkasten matschen dürften 

oder von einer Frau mit Burka abgeholt würden, schickt er 

zur Einordnung voraus: „Ich bitte euch, nicht zu verallge-

meinern. Nicht von Arabern, von Türken, von Muslimen 

zu reden. Wir werden über Missstände reden. Es betrifft 

eine Gruppe. Wie groß diese Gruppe ist? Ich weiß es 

nicht.“ Er will keine Vorurteile schüren, niemanden in 

Schubladen stecken. „Wir müssen gewinnend arbeiten.“

Selbst die Deutschtürkin mit Kopftuch ist überrascht: 

„Am Anfang dachte ich, es geht gegen den Islam.“ Aber 

das Seminar sei eine Bereicherung gewesen, sagt die junge 

Frau: „Hier sind ganz viele mit solchem Hintergrund. Das 

ist sehr wichtig, dass man weiß, wie man mit solchen 

Leuten umgehen soll und warum sie so handeln.“

Wer Ahmad Mansours Buch liest, fragt sich jedoch 

bisweilen, wie er Muslime in Deutschland gewinnen will, 

wenn er ihre Erziehungsmethoden, ihre Familienstruktu-

ren, ihr Gottesbild an den Pranger stellt. Mansour entgeg-

net, es gebe einen Unterschied zwischen pädagogischer 

Präventionsarbeit und einer gesellschaftlichen Debatte. 

Und es ärgert ihn wirklich, dass man das Mainstream- 

Islamverständnis nicht inhaltlich kritisieren könne, ohne 

dass sofort von einem Generalverdacht gegen Muslime 

die Rede sei. „Die Tatsachen sind da“, sagt Mansour 

und klingt jetzt scharf. „Es gab Anschläge. Köln ist da. Es 

gibt Probleme mit der Integration. Die Zustände können 

nicht warten.“

Ahmad Mansour, 1976 in einem arabischen Dorf in 

Israel geboren, ist kein Wissenschaftler. Dafür untermau-

ert er seine Überzeugungen mit persönlichen Erfahrun-

gen. Bevor er in Tel Aviv an der Universität die Erfahrung 

machte, wie aus vermeintlichen Feinden Freunde wurden, 

weil die jüdischen Kommilitonen vorbehaltlos auf ihn zu-

gingen, bevor er Nietzsche und Freud zu lesen anfing und 

das Zweifeln lernte, hatte er eine Phase, über die er heute 

sagt: „Ich war radikal.“

Dabei sei seine Empfänglichkeit für extremistische 

Einflüsterer damals mit der von Jugendlichen heute ver-

gleichbar. Er wurde von Mitschülern als Streber gemobbt 

und geriet in eine Krise, die niemand in seinem Umfeld 

bemerkte – nur der örtliche Imam. „Ich hatte das Gefühl, 

auserwählt zu sein“, erzählt Mansour bei seinem Vortrag 

in Reinickendorf. „Gott sitzt in seinem siebten Himmel 

und guckt runter und sagt: Diese Gruppe mit Ahmad 

Mansour hat Recht. Die habe ich viel lieber als andere.“ 

Plötzlich habe er, der Underdog, seine weniger frommen 

Mitschüler zurechtweisen können. „Diese Macht habe ich 

genossen: dass ich auf einmal ein Mensch bin, der etwas zu 

sagen hat. Dass ich die Wahrheit besitze.“ Extremismus als 

Halt und Rettung vor Orientierungslosigkeit: Es hat eine 

gewisse Wucht, wenn dieser Mann heute sagt, Salafisten 

seien die besseren Sozialarbeiter.

Nach dem Vortrag geht es schnell nach draußen. Dort 

wartet eine schwarze Limousine. Ahmad Mansour und 

zwei Männer mit Knöpfen im Ohr steigen ein. Ein dritter 

schlägt zweimal mit der Hand gegen die Karosserie, dann 

rauscht der Wagen davon, in die Berliner Nacht.
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Ein Jugendlicher über das 

tiefste aller Gefühle in Zeiten 

der sozialen Netzwerke

Nachmittag super. Auf dem Weg nach Hause sagte sie: 

„Mein Vater ist nicht da, willst du noch mit zu mir kom-

men?“ Natürlich wollte ich. Irgendwann gingen uns dann 

die Gesprächsthemen aus, ich überwand mich und küsste 

sie. Und in einer Knutschpause fragte ich sie: 

„Was jetzt? Wie geht’s weiter?“ 

„Was willst du denn?“ 

„Nichts, was du nicht auch willst.“ 

„Dann sind wir ja jetzt zusammen!“ 

�

In einem Alter, als ich selbst noch Karriereambitionen im 

Fußball hatte, sammelte Stella schon ihre ersten Erfahrun-

gen mit dem Verlieben, mit Alkohol und einer Rebellion 

gegen die Eltern. Sie war damals knapp vierzehn, heute ist 

sie sechzehn. Ich treffe mich mit ihr in einem Café. Sie 

sitzt mir gegenüber in einer engen Jeans, einem lockeren 

Top und einer Jacke, die an eine Mischung aus Reit- und 

Bomberjacke erinnert. Die Jacke hat Stella auf dem Floh-

markt ergattert. Make-up trägt sie nicht – „nicht mehr“, 

sagt sie. Vom Kleidungsstil und vom Auftreten her könnte 

man sie in die alternative Ecke stecken. „Das war nicht 

immer so“, sagt Stella. Vor zwei Jahren sei sie in ihrer 

„Chaya-Phase“ gewesen. Das ist natürlich etwas überspitzt 

ausgedrückt, denn als „Chayas“ bezeichnet man Mädchen, 

die mit ihrem divenartigen Auftreten ihre tollen, neuen, 

teuren Klamotten zur Schau stellen wollen, um damit 

möglichst allen Jungs den Kopf zu verdrehen, obwohl sie 

nichts von ihnen wollen. Während die Stella von heute 

genug Selbstvertrauen hat, um ihren Auftritt nicht von der 

Meinung anderer als ihrer Freunde abhängig zu machen, 

war die vierzehnjährige Stella immer auf ihre Wirkung 

nach außen bedacht. „Dabei ging es nicht nur um Jungs, 

denen ich natürlich auch imponieren wollte, sondern um 

die Position in der Gruppe, abhängig von Aussehen, Klei-

dung, Verhaltensweisen und der Präsenz auf sozialen 

Netzwerken.“ Ich würde den Konkurrenzkampf am ehes-

ten mit den Zielen „schöner, teurer, bekannter“ beschrei-

ben. Die von diesem gruppeninternen Konkurrenzkampf 

geprägte vierzehnjährige Stella hätte vermutlich stark 

geschminkt, mit teuer wirkenden Klamotten von Zara, 

H&M und P&C und einer Tasche von Longchamp dage-

sessen. Ihre Freundinnen hätten ihr sehr ähnlich gesehen. 

Weniger der Inhalt des Kleiderschranks als die Kombinati-

on ihrer Outfits hätten sich unterschieden.

Mit ihrem Auftritt änderte sich auch ihr Freundes-

kreis. Nur ihre vier besten Freundinnen, die sich parallel 

zu ihr entwickelten, blieben dieselben. „Hätten sie sich 

nicht mit mir entwickelt, wären wir nicht immer auf einer 

Wellenlänge geblieben und vermutlich nicht mehr be-

freundet, wir könnten gar nicht mehr so gut befreundet 

sein“, sagt Stella. Weg von der Oberflächlichkeit, mehr 

Ehrlichkeit und Tiefgang, in diese Richtung hat sie sich 

entwickelt, das konnte man an ihrer Kleidung ablesen.

Mir fällt auf, wie konsequent wir Jugendlichen uns in 

Gruppen einteilen. Größtenteils hält man sich in seiner 

eigenen Clique auf. Klar, dort sind ja die Freunde, die sich 

für die gleichen Dinge interessieren. In meinem Fall Poli-

tik und Philosophie, dazu der Exzess und der Versuch, ihn 

philosophisch zu begründen. Die unterschiedlichen Kreise 

treffen selten aufeinander – meistens bei Partys oder öffent-

lichen Events. Zwischen Gruppen mit ähnlichen Interes-

sen bilden sich auch mit der Zeit einzelne engere Bekannt-

schaften, selten Freundschaften. Wenn sich die Interessen 

stark unterscheiden, sorgt das gleich für große Distanz. 

Außerdem hält jede Gruppe ihr spezielles Interesse für ein 

Zeichen der eigenen Intelligenz und Stärke.

Den ersten Schwarm, den ersten Erfolg und den ersten 

Kuss sowie die darauffolgende erste Ernüchterung hatte 

Stella mit 13. Als sie anfing, ihre Abende lieber draußen 

mit ihren Freunden und Freundinnen zu verbringen an-

statt zu Hause vorm Fernseher, als Jungs plötzlich interes-

santer waren als ein Blockbuster, als sie zum ersten Mal 

mit Alkohol experimentiert, beginnt ihre Geschichte. In 

dieser Zeit lernte sie einen Jungen kennen, der ihr sehr im-

ponierte. Er war drei Jahre älter und schon viel erfahrener, 

was all ihre neuen Interessen anging. Viel cooler, in einer 

viel höheren Stellung in der Gruppe, schon viel länger bei 

allen Partys dabei, aus ihrer Sicht viel beliebter. Und trotz 

dieser offensichtlichen Coolness war er freundlich, in 

zweisamen, stillen Momenten sensibel, und so machte er 

bei ihr Eindruck. Sie begann, ihn nicht nur interessant zu 

finden, sie verliebte sich. Im Nachhinein sei das „für ihn 

nicht schwer zu erkennen gewesen“. Und auch er zeigte 

Interesse, sie fingen an, zu schreiben.

Die Jugend, heißt es oft, sei außer Rand und Band. 

Verdorben durch die sexualisierte Gesellschaft und 

das Internet, lernt sie demnach nicht mehr, was es 

heißt, zu lieben. Anstatt zu fühlen, konsumiert sie. 

Ihre Scham hat sie über Bord geworfen, sie gibt sich 

der erotischen Selbstinszenierung hin, schaut Pornos 

im Netz oder hat selbst regelmäßig Sex, zu zweit, 

zu dritt, zu viert, je nach Party-Motto. Generation 

Porno eben. Weiß diese Generation tatsächlich 

nicht, was Liebe heißt? Das war eine der Fragen, die 

ich mir bei der Recherche für mein Buch „15 sein. 

Was Jugendliche heute wirklich denken“ immer 

wieder gestellt habe. Wie lieben Jugendliche heute? 

Jugendliche wie Benjamin D., Gymnasiast, Sportler, 

unruhiger Geist, den ich zufällig kennenlernte und 

den ich immer wieder traf. Benjamin D. ist mittel-

groß, blonde Haare, helle Augen. Er ist distanziert 

und zugewandt zugleich, freundlich, aber nicht 

überschwänglich. Das Wort cool wurde vermutlich 

für ihn erfunden. Sein Lieblingsbuch ist „Der 

Steppenwolf“ von Hermann Hesse. Er ist ein 

bisschen stur, das habe er von seinem Vater, sagt er. 

Sein Vater hat als Buchhändler und Lektor gearbei-

tet, die Mutter unterrichtet an einem Gymnasium. 

Bildung und Kultur sind beiden wichtig, davon 

profitiert Benjamin. Ungewöhnlich reflektiert

blickt er auf die Gesellschaft, er fragt, kritisiert, 

interpretiert. Nicht streberhaft, eher getrieben.

Er sucht nach Antworten – in der Literatur, der 

Philosophie, der Politik, dem Alltag, aber auch: 

in der Liebe. Man kann mit Jugendlichen über 

Mobbing reden, über Drogen, Pornographie, 

Freundschaft, Ängste und manchmal sogar über 

Sex. Geht es aber um Liebe, ist alles anders, als 

würden sie ihre Seele abriegeln. Sind sie unter sich, 

reden sie offen. Der Text auf dieser Seite stammt 

von Benjamin, der seine eigene Geschichte und 

die anderer Jugendlicher erzählt.  Melanie Mühl

ugendliche Liebe wird von überheblichen Erwach-

senen ja oft unterschätzt und als verspielt, unernst 

und naiv abgetan. Als müsse man, um richtig zu lie-

ben, mindestens volljährig sein. Sie sei nur kurz und 

könnte niemals lange halten, weil ihr der nötige 

Ernst fehle, sagen sie. Dabei waren sie doch wahr-

scheinlich selbst einmal verspielt, unernst und naiv! 

Ich finde, diese Eigenschaften würden vielen Erwachse-

nen auch heute nicht schaden. 

Ich schreibe über jugendliche Liebe nicht nur, weil ich 

sie bereits erlebt habe. Ich schreibe über sie auch, weil ich 

sie als ein unglaublich intensives, unbeschreibliches Ge-

fühl erfahren habe. Mit ihrem Ernst, ihrer Leichtigkeit, 

ihren Problemen und ihrer Fürsorge. Und mit ihrer Kons-

tanz und Vereinnahmung, die uns die Ewigkeit der Liebe 

wissen lässt. Bis dieses Wissen dann von neuem Wissen 

abgelöst wird. Vielleicht ist nicht das Gefühl ein anderes, 

vielleicht sind nicht einmal die Probleme, mit denen eine 

Beziehung konfrontiert werden kann, andere. Vielleicht 

ist es in erster Linie eigene Erfahrung, die uns vernünfti-

ger werden lässt und uns aus unserer Glückseligkeit holen 

kann und Zweifel sät. So habe ich die Liebe erlebt.

Vor meiner ersten Liebe hatte ich mir ehrgeizige Ziele 

gesteckt: Mein Fokus lag auf Erfolg, und ich war bereit, 

alles dafür zu tun, mein Leben auf optimale Chancen aus-

zurichten. Ich spielte Fußball als Leistungssport, hatte 

Probetrainings in Nachwuchsleistungszentren und wollte 

sogar ins Sportinternat gehen. Konkret ergeben hat sich 

aber leider nichts. Ich wechselte zu einem Club mit profes-

sioneller Nachwuchsarbeit. Für das Konkurrenzverhältnis 

und den Druck durch Trainer und Mitspieler, die eher ei-

genbrötlerische Konkurrenten als Teamplayer waren, aber 

auch den Druck, den ich mir selbst machte, war ich zu 

sensibel und zu schwach. Ich hatte noch nie Alkohol ge-

trunken, und gekifft hatte ich auch noch nicht, wollte ich 

auch gar nicht, es wäre ja kontraproduktiv gewesen. Die 

üblichen Gesprächsthemen waren Transfers, Taktiken, 

Spekulationen über Karrieren – und natürlich Mädels.

Und die Mädchen galt es zu beeindrucken, wozu ich 

die sozialen Netzwerke benutze, vor allem Ask.fm. Das ist 

eine Website, auf der man anonym oder unter Angabe sei-

nes Profils selbst Fragen stellen und gestellte Fragen beant-

worten kann. Auf Ask.fm versuchte ich, mich als perfekt 

darzustellen; seien das Äußerlichkeiten wie das Präsentie-

ren meines durchtrainierten Körpers (etwas, worauf ich 

nicht stolz bin!) oder die Inszenierung meiner Persönlich-

keit, die ich immer ins rechte Licht gerückt habe. Ich wollte 

gleichzeitig cool und sensibel wirken.

Meine erste Liebe hieß Sophie und ging auf dieselbe 

Schule wie ich. Wir kannten uns flüchtig, sie war eine 

Jahrgangsstufe unter mir. Ich fand sie hübsch mit ihren 

braunen Augen, den langen Haaren, der Stupsnase, mehr 

aber auch nicht. Irgendwann kam sie in allen Pausen zu 

mir, umarmte mich und flirtete mit mir, was ich erst gar 

nicht bemerkt habe. Das ist aber generell so, dass ich nicht 

kapiere, wenn jemand mit mir flirtet, offenbar habe ich in 

dieser Hinsicht eine leichte Störung. 

Zuerst haben Sophie und ich heftig auf Ask miteinan-

der geflirtet – jeder, der wollte, konnte mitlesen. Dieses 

öffentliche Flirten fand ich nicht schlecht, weil man als 

Junge bei Mädchen und Jungs cool wirkt. Ob am Ende 

daraus etwas Ernstes entsteht, ist erst einmal zweitrangig.

Ich habe, von ihrer besten Freundin gedrängt, schließ-

lich den ersten Schritt gewagt und Sophie in der Schule 

gefragt, ob sie Lust hat, mit mir nach Frankfurt zu fahren. 

Sie hatte. Sie in irgendein Café oder zu Starbucks auszu-

führen wäre für mich nicht in Frage gekommen, ich wollte 

mit ihr zu einem besonderen Ort, den mir mein Vater 

gezeigt hatte: eine unglaublich schöne Patisserie, die mit 

altem Mobiliar eingerichtet ist. Ich wollte Sophie beein-

drucken, und sie war beeindruckt. Dabei war ich gar nicht 

unbedingt auf der Suche nach einer Freundin. Es machte 

mir sogar viel Spaß, jede Woche auf einer Party mit einem 

anderen Mädchen rumzumachen. Ich hatte außerdem ge-

rade Alkohol und Gras kennengelernt, interessierte mich 

fürs Feiern, das Besaufen und Sex. Zwar hatte ich noch 

keinen richtigen Sex, aber genau das wollte ich schnellst-

möglich ändern – egal mit wem. Ich lernte damals viele 

neue Leute kennen. Die Kontakte blieben aber oberfläch-

lich. Der Fußball geriet in den Hintergrund. 

Was Sophie betraf, fürchtete ich, in einer Beziehung 

meine Freiheit zu verlieren. Ich wusste ja nicht, was ich im 

Gegenzug erhalten würde! Außerdem war sie ein Jahr 

jünger, vierzehn also, ich hatte Skrupel und wollte ihr auf 

gar keinen Fall wehtun. Wir  verstanden uns an diesem 
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Den meisten von uns ist klar, dass das Chatten den 

persönlichen Kontakt nicht ersetzen kann. Trotzdem ist es 

leichter, Nähe erst einmal in sozialen Netzwerken aufzu-

bauen. „Auf Whatsapp traut man sich mehr, ist weniger 

schüchtern und kann sein Interesse am anderen leichter 

zeigen“, sagt Stella.

Sie verabredeten sich und verstanden sich immer besser. 

Auch in der Gruppe zogen sie sich oft zurück; er legte es 

gar nicht auf Sex an und war wirklich an ihr als Person in-

teressiert. Ihre Unerfahrenheit, ihr junges Alter störten ihn 

offenbar nicht, und Stella fühlte sich in seiner Gegenwart 

immer wohler. Sie glaubte, ihren Traumprinzen gefunden 

zu haben, den Jungen, der ihre persönliche, vielleicht kit-

schige und naive – vielleicht nur von außen suggerierte – 

Vorstellung von Perfektion erfüllte. Den Jungen, der nicht 

bloß ihr Interesse erregte und durch seine Stellung in der 

Gruppe ihre Bewunderung weckte, der ernsthaft und lie-

bevoll um sie warb – obwohl sie in ihren wie in den Augen 

der anderen viel zu jung und zu unerfahren war. „Von 

diesen Eindrücken betört, habe ich mich wie schwebend 

gefühlt – voller Bestätigung von innen und außen, voller 

Hingabe zu dieser offenbar perfekten Situation. Nichts 

konnte mich herunterbringen, von meiner dauerhaft guten 

Laune, dem grenzenlosen Optimismus, das bestätigen im 

Nachhinein auch meine Freundinnen.“

Auf dieser Welle der Euphorie war sich Stella der 

Wechselseitigkeit der Gefühle sicher. Immer öfter trafen 

sie sich, und doch küssten sie sich das erste Mal nicht, als 

sie allein waren, sondern in einer größeren Runde – be-

trunken. Wie schon bei den schriftlichen Annäherungs-

versuchen über die sozialen Netzwerke geht es auch hier 

um Berührungsängste. Offenbar ist Alkohol unentbehr-

lich, um das eigene Selbstvertrauen für den Fall einer Ab-

fuhr zu stärken. Auch als ich die ersten Male versuchte, 

einem Mädchen näherzukommen, brauchte ich Alkohol. 

Unter Jugendlichen wird das akzeptiert. Je öfter ich aller-

dings mit Annäherungsversuchen Erfolg hatte, desto 

leichter fielen sie mir, auch ohne Alkohol.

Nach diesem ersten Kuss schien Stella erst recht alles 

perfekt, sie waren nun ein Paar. Nur ihre Unsicherheit aus 

mangelnder Erfahrung machte sie nervös: „Ob ich mit 

ihm zu zweit oder auch in einer Gruppe war – nie wusste 

ich, wie ich mich verhalten soll. Und auch er war sehr 

nervös.“ Auch in dieser Unsicherheit erkennt man den ge-

sellschaftlichen Druck: Man möchte, allein oder als Paar, 

positiv – oder zumindest nicht negativ – auffallen. Dage-

gen ist nichts zu sagen, würde nicht die Konformität durch 

Vernetzung eine so wichtige Rolle spielen. Soziale Netz-

werke wirken an allen Enden auf das Verhalten von Paar 

und Umgebung ein. Es werden Bilder, Videos oder Sprüche 

von „perfekten Beziehungen“ gezeigt, und die Community 

lässt diese durch das Klicken auf „Gefällt mir“ oder „Teilen“ 

im Netz selbst bekannt werden, gibt ihnen ihre gesell-

schaftliche Gültigkeit. Dadurch fühlt sich auch der Einzel-

ne gedrängt, diesem uniformen Ideal gerecht zu werden. 

Also versucht jeder, seine eigene Beziehung in den sozialen 

Netzwerken perfekt darzustellen.

Stella hat das nie gemacht, dafür habe ihre Beziehung 

nicht lang genug gehalten, sei das gegenseitige Gefühl der 

Verbundenheit nicht stark genug gewesen, sagt sie. Ich 

selbst kenne jedoch diese Beziehungsvermarktung, habe 

selbst Bilder von Sophie und mir ins Netz gestellt, die 

möglichst perfekt wirken sollten, dem Rest der Welt zeigen 

sollten, wie glücklich wir sind. Und auch ihr wollte ich 

damit den Gefallen tun, ihr vor dem Rest der Welt einen 

Liebesbeweis darzubringen, vor der größtmöglichen Öf-

fentlichkeit. Das führte bei mir aber auch zu einer Erwar-

tungshaltung. Nicht, dass ich das nicht freiwillig und mit 

der größten Leidenschaft für sie getan hätte – nein, für 

mich war es Ausdruck meiner Liebe. Doch ich erwartete 

von ihr, das auch zu tun, ihre Liebe zu mir ebenfalls öf-

fentlich zu bekennen. Im Nachhinein ist mir das peinlich. 

Die Suche nach einer Bühne für etwas, in dem doch die 

pure Romantik liegt, was Inbegriff von Intimität ist – der 

Liebeserklärung, die durch die viel zu inflationäre Nut-

zung ihrer Macht beraubt wird. Stella meinte, ich brauche 

mich dafür nicht schämen. Das sei „ganz normal“. Sie 

selbst hatte ja keine Zeit dazu. Der nervöse Umgang mit 

ihrer Beziehung hat dazu geführt, dass sie sich trennten.

�

Ich war nicht in Sophie verliebt. Zumindest nicht am An-

fang. Aber das Gefühl überkam mich schnell und intensiv, 

und bald spürte ich Liebe. Da war jemand, zu dem ich 

kommen, dem ich nah sein konnte, mit dem ich mich 

super gut verstehe. Ich war glücklich. Ich habe mich in 

ihre Verspieltheit verliebt, in das Energiegeladene, was 

auch mich animierte. Kleidungstechnisch lag ihr Stil da-

mals zwischen Hipster und rich kid.

Sophies Familie mochte mich total – bis auf ihren 

Stiefvater, der mich nicht ausstehen konnte. Wenn ich zu 

Besuch kam, ignorierte er mich, tat, als sei ich Luft. Auch 

sein eiskalter Tonfall gegenüber Sophie zeigte, dass er mich 

komplett ablehnte.

Nach sechs Monaten schliefen wir miteinander. Es war 

für uns beide das erste Mal.

Von da an drehte sich unsere Beziehung größtenteils 

um Sex. Im Nachhinein erscheint mir diese Zeit zu wenig 

liebevoll. Der Sex war auf Triebbefriedigung ausgerichtet. 

Die Intimität geriet darüber in den Hintergrund, dabei ist 

Sex am schönsten, wenn es mal ganz körperlich und mal 

sehr zärtlich ist, auch im Sinne eines Liebesbeweises. Nach 

viereinhalb Monaten brach die erste Krise über unsere Be-

ziehung herein: Sophie sagte mir aus heiterem Himmel, sie 

wolle nach Amerika gehen, ein lange gewünschtes Aus-

tauschjahr. Für mich war das ein Schock. Warum hatte sie 

mir nicht früher etwas davon erzählt? Vermutlich aus 

Angst, mich wütend zu machen. Ich glaube, dieses Verhal-

ten hatte mit ihrer Familie zu tun: Immer wenn Sophie 

Stress zu Hause hatte, was oft der Fall war, war ihre Fami-

lie so sauer, dass sie einfach ignoriert wurde. Deshalb war 

sie immer darauf bedacht, niemanden wütend zu machen 

– zur Not auch mit Lügen. In dieser Zeit bekam ich einen 

ziemlichen Hass auf das gespielt Perfekte, die Oberfläche 

aus Schönheit, Reichtum und Erfolg, und sobald man hin-

ter die Fassaden blickt, liegt alles in Trümmern.

Bereits der Gedanke daran, dass Sophie nach Amerika 

gehen würde, ließ mich ausflippen. Ich stellte ihr ein Ulti-

matum: Wenn du nach Amerika gehst, können wir unsere 

Beziehung auch jetzt beenden. Ich habe keine Lust eine 

Beziehung mit einer Deadline zu führen. Sie brach in Trä-

nen aus, ich ging, sie rannte mir im Pyjama hinterher, 

nachts um elf.

Der Text ist ein Auszug aus dem Buch „15 sein. Was Jugendliche heute wirklich 

denken“, das gerade im Hanser-Verlag erschienen ist.
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m September“, sagt Raphael Duchoud, „fragen die 

Leute oft: Und, schöne Ferien gehabt?“ Er wundert 

sich dann immer ein bisschen, denn Urlaub im 

Sommer, das ist für ihn undenkbar. Im Sommer 

sind die Touristen da und mit ihnen die Bernhar-

diner, im Sommer sind alle Gasthäuser und Restaurants 

geöffnet, dann drängen sich Autos, Motorräder und Rad-

sportler auf den engen Serpentinen der Passstraße, Wande-

rer und Spaziergänger bevölkern die Wege in die Berge. Im 

Sommer ist an Ferien nicht zu denken für Duchoud. „Der 

Winter“, sagt er und lächelt, „ist mir lieber.“

Gut für ihn. Denn da, wo Duchoud lebt, ist acht Mo-

nate lang Winter. Raphael Duchoud ist einer von fünf 

Chorherren, die das Hospiz auf dem Großen St. Bernhard 

führen – auf einem der geschichtsträchtigsten Alpenüber-

gänge, der den Schweizer Kanton Wallis mit dem italieni-

schen Aostatal verbindet. Die Passhöhe, und damit das 

Hospiz, liegt auf knapp 2500 Metern, eng umschlossen 

von steil aufragenden Bergflanken. Im Sommer, wenn täg-

lich Tausende über den Pass ziehen, herrscht hier helle 

Aufregung. Im Winter – Stille. Dann wird die Welt auf 

dem Großen St. Bernhard plötzlich sehr klein.

Die Passstraße ist von Oktober bis Mai gesperrt, meist 

liegt sie unter einer dicken Schneedecke. Erreichbar ist das 

Hospiz im Winter nur mit Tourenski oder Schneeschuhen. 

Der kleine Bergsee auf der Passhöhe, durch den die Grenze 

verläuft, erstarrt in Eis, die wenigen anderen Gebäude auf 

der Passhöhe dämmern, fest verrammelt, im Winterschlaf. 

Wie in einem Zeitsprung ist das Hospiz dann zurück-

geworfen auf die ursprüngliche Bestimmung, die es seit 

nun fast 1000 Jahren erfüllt: Schutz zu bieten in einer wil-

den, unwirtlichen Landschaft. Zuflucht zu sein in karger, 

eisiger Höhe. Ein Ort der Einkehr, der Geborgenheit, des 

Innehaltens.

Begonnen hat diese Bestimmung mit Bernhard von 

Menthon. Bernhard stammte aus einer Adelsfamilie und 

war Erzdiakon von Aosta. Um 1050 gründete er das Hospiz 

auf dem Mont-Joux-Pass, wie der Übergang früher hieß. 

Bernhard, heute Schutzpatron der Bergsteiger, war immer 

wieder erschöpften Reisenden begegnet, die ins Tal herunter 

kamen wie Geschlagene. Der Pass war eine der gefährlichsten 

Routen in Europa, wegen der oft heiklen Wetterbedingun-

I
gen, Stürmen, Eis, Lawinen – und wegen der Überfälle. Der 

Durchschlupf durch das Hochgebirge war ein perfektes 

Revier für Banditen. Zwischen dem Ort Bourg St. Pierre in 

der Schweiz und Saint Rhémy im Aostatal stand nicht ein 

einziges Haus, der Übergang war Niemandsland, ein Ter-

rain wie geschaffen für Räuber, die Kaufleuten, Pilgern, 

Handwerkern oder Flüchtlingen auflauerten. Deshalb schuf 

Bernhard auf der Passhöhe eine Anlaufstelle. Deren Leitung 

übertrug er den Augustiner-Chorherren. Die kommen die-

sem Ruf seit mehr als neun Jahrhunderten nach. Bis heute.

Für Raphael Duchoud ist es der fünfte Winter hier 

oben. Früher war er Pfarrer, jetzt lebt er in Gemeinschaft 

mit anderen Priestern auf der Passhöhe, das heißt: Alle 

Güter gehören der Vereinigung, Privatbesitz gibt es nicht. 

Das Hospiz ist nicht nur Herberge, es war immer auch ein 

Ort der Spiritualität. Wallfahrer auf der Via Francigena 

machen hier Station, einem Pilgerweg vom englischen 

 Bischofssitz Canterbury in die Papststadt Rom. Der Weg 

hat eine lange Tradition. Allein im Jahr 1300, als Papst 

Bonifatius VIII. ein Heiliges Jahr ausrief und die Pilger in 

Massen nach Rom zogen, verzeichnete das Hospiz auf dem 

Großen St. Bernhard Abertausende von Übernachtungen.

Noch heute bietet das Hospiz den Gästen mehr als 

Bett und Brotzeit. Die Menschen kommen zu Exerzitien 

und Bergwallfahrten. Wer will, kann sich in stillen Tagen 

im Hochgebirge wieder neu ausrichten, in Gesprächen, 

Gebeten, Gedanken neue Kraft finden. Aus diesen Tagen 

werden manchmal Monate oder Jahre. Manche Besucher 

kehren als Hilfskräfte auf Zeit ins Hospiz zurück, zum 

Teil gegen Bezahlung, zum Teil auch freiwillig. Ohne ihre 

Arbeit wäre der Betrieb des Hauses nicht möglich. 11.000 

Gäste jährlich übernachten heute im Hospiz – viel zu viele 

für fünf Chorherren.

An diesem Wintertag ist wenig los im Essenssaal: an 

einem Tisch ein wild diskutierender Gesprächskreis, dane-

ben zwei Amerikanerinnen in schrill-bunter Skikleidung, 

in einer Ecke am Fenster ein stilles Pärchen. Der Aufstieg 

mit Tourenski dauert gut zwei Stunden, er beginnt am 

Parkplatz eines stillgelegten Skigebiets, gleich hinter der 

Einfahrt zum St.-Bernhard-Autotunnel, der 1964 eröffnet 

wurde. Über sanfte Hänge windet sich die verschneite 

Straße durch die Berge, vorbei an mächtigen Entlüftungs-

schächten des Tunnels und, fast winzig dagegen, alten stei-

nernen Schutzhütten. An der Steinwand eines Häuschens 

hängt das Bild eines Geistlichen, untermalt von der Bitte: 

„Heiliger Bernhard, führe unsere Schritte“.

Die Bergwelt mit ihren Gipfelkämmen, Felswänden 

und Schneerinnen ist beeindruckend – aber auch gefähr-

lich. Nicht weit von der Passhöhe verlässt der Winterauf-

stieg die Serpentinen der Straße und führt durch die 

Combe des Morts weiter nach oben, eine Mulde, in der vor 

einem Jahr erst vier italienische Tourengeher in einer La-

wine ums Leben kamen. Der Bergführer Eric Berclaz war 

damals bei den Rettungsarbeiten dabei, er half bei schwie-

rigsten Bedingungen, starkem Wind und Nebel, die Opfer 

zu bergen. Die Verschütteten, sagt Berclaz, seien bis zu 

zwei Meter unter den Schneemassen begraben gewesen. 

„Da hast du keine Chance mehr.“ 

Heute fliegt bei derartigen Unglücken die Bergrettung 

per Helikopter an, wird moderne Such- und Bergungstech-

nik eingesetzt. Früher gab es nur eine Chance auf Rettung: 

die Chorherren. Über Jahrhunderte war es ihre Aufgabe, 

jeden Tag, bei jedem Wetter, Bergführer auszuschicken, die 

sich talwärts aufmachten, um aufsteigende Gäste zu emp-

fangen. Brot, Wein und Käse im Rucksack, geleiteten sie die 

oft gebirgsfremden Reisenden zum Hospiz. Trotz aller Er-

fahrung kam es auch unter ihnen zu Unglücken, verloren 

Führer bei Bergunfällen und Lawinenabgängen ihr Leben. 

„Sie erfüllten neun Jahrhunderte ihre Pflicht, setzten ihr Bernhard, hilf: Appell an den Schutzpatron der Bergsteiger

Stiller Ort in steiler Welt: Im Winter ist das Hospiz auf der Passhöhe des Großen St. Bernhard nur auf Ski oder zu Fuß erreichbar. 
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Auf den Hund gekommen: Um die wundersamen Rettungstaten des Bernhardiners Barry ranken sich viele Legenden.

Seit fast tausend Jahren führen

Chorherren das Hospiz auf dem

Großen St. Bernhard. Die Zuflucht 

im Hochgebirge lockt Sinnsucher,

Wintersportler – und Hundefreunde.

Von Bernd Steinle
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www.musikfestspiele.com

Die Dresdner Musikfestspiele sind eine Einrichtung der 
Landeshauptstadt Dresden und werden gefördert vom 
Sächsischen Staatsministerium für Wissenschaft und Kunst. 

ERLEBEN SIE HOCHK AR ÄTIGE KÜNS TLER 
UND ORCHES TER IN EINZIGARTIGEN SPIEL S TÄT TEN: 

Boston Symphony Orchestra, Königliches Concertgebouworchester, 
Israel Philharmonic Orchestra, WDR Sinfonieorchester Köln, 
Singapore Symphony Orchestra, Pittsburgh Symphony Orchestra, 
Dresdner Festspielorchester, Michael Nyman Band, 
Sächsische Staatskapelle Dresden u. a.
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Berg und Tat: Viele Chorherren auf dem Hospiz waren versierte Alpinisten. Für verirrte oder verunglückte Reisende waren sie oft die einzige Rettung.

Leben ein für andere“, sagt Duchoud. An ihrer Seite hatten 

sie verlässliche Begleiter. Die führten den Heiligen Bern-

hard sogar im Namen, und sie machten diesen Namen, und 

damit das Hospiz, in aller Welt bekannt: die Bernhardiner. 

Die Geschichte der Bernhardiner hat sich längst ver-

selbständigt. Jeder kennt das Bild des treuen, mächtigen, 

kumpelhaften Wuschelhunds, der, Schnapsfässchen um 

den Hals, unglückselige Lawinenopfer vor dem Erfrieren 

oder dem Ersticken bewahrt. Und viele kennen die Legende 

von Barry, dem famosen Rettungshund auf dem Hospiz, 

der eigenmächtig einen Knaben aus den Schneemassen 

befreit und auf dem Rücken ins Haus zurück getragen 

haben soll. 40 Menschen hat Barry der Überlieferung 

nach dem Tod entrissen, und am Ende ist er selbst den 

Heldentod gestorben, als der Einundvierzigste, ein halb 

erfrorener Soldat Napoleons, den tapferen Lebensretter 

mit einem Wolf verwechselte, in Todesangst zustach und 

Barry tödliche Verletzungen zufügte. Eine Geschichte, 

wie gemalt für einen Disney-Film: „Barry of the Great  St. 

Bernhard“ kam 1977 in die Kinos.

Es gibt viele Geschichten über die Bernhardiner, 

 Legenden, in denen sie wie liebenswerte Fabelwesen er-

scheinen. Sie sollen sich mit dem Fressen stets brav vor 

dem Futternapf geduldet haben, bis das Amen des Tisch-

gebets im Essensraum erschollen war. Fragt sich nur: Was 

ist dran an solchen Geschichten?

Seit dem 17. Jahrhundert, sagt Duchoud, lebten 

Hunde im Hospiz. Sie waren schmaler, leichter und wen-

diger als die heutigen Bernhardiner und bewährten sich 

schnell als Rettungshelfer, wie alte Aufzeichnungen bele-

gen – als Schneepflug, als Suchtrupp, als Navigationshilfe. 

Dank ihrer breiten Pfoten kamen sie im Schnee gut vor-

wärts, sie ebneten Pfade, spurten Wege, fanden und führten 

in Nacht und Nebel verirrte und geschwächte Wanderer. 

Barry, der ab 1800 auf dem Hospiz lebte, leistete dabei, so 

legen es Berichte nahe, wirklich Außergewöhnliches. Nur 

die Geschichte mit dem geretteten Knaben gehört wohl 

ebenso ins Reich der Fabel wie der Schluck Rum für die 

Lawinenopfer. Und gestorben ist Barry in Wahrheit in 

Bern, an Altersschwäche – zwei Jahre, nachdem ihn die 

Chorherren im Alter von zwölf Jahren in den Ruhestand 

geschickt hatten.

Der Legende tut das keinen Abbruch. „Wo sind die 

Hunde?“, werden die Chorherren immer wieder gefragt. 

Besonders im Winter. Denn da ist von Bernhardinern 

keine Spur auf dem Hospiz. 2005 mussten die Chorherren 

ihre Bernhardiner-Zucht verkaufen, an die Fondation 

Barry, die Barry-Stiftung in Martigny. Grund waren 

strengere Gesetze, sagt Duchoud. Dadurch konnten die 

Chorherren mit ihren Möglichkeiten die Hunde nicht 

mehr auf dem Hospiz halten – etwa die vorgeschriebene 

tierärztliche Begleitung gewährleisten.

Seither wird im Sommer ein Dutzend der knapp 40 

Bernhardiner der Stiftung zum Hospiz hochgebracht, für 

Spaziergänge und Wanderungen mit Touristen. Denn 

suchten einst die Bernhardiner die Menschen, so suchen 

heute die Menschen die Bernhardiner. Für die Lawinen-

suche sind die Hunde inzwischen viel zu schwerfällig ge-

worden. Die Bernhardiner retten heute eher die Touris-

mus-Bilanz. In Martigny gibt es ein Hundemuseum, im 

Naturhistorischen Museum in Bern ist Barry eine Dauer-

ausstellung gewidmet, inklusive des präparierten Super-

hunds hinter Glas, und selbst die moderne Sicherheits-

technik verneigt sich vor dem Größten aller Bernhardiner: 

Ein modernes Verschüttetensuchgerät trägt den Namen 

Barryvox. Wenigstens Barrys Stimme lebt weiter.

Auch das Refugium in den Bergen ist dank Internet-

Reservierung und Hubschrauber-Versorgung längst in der 

Moderne angekommen. Das Leben im Hospiz ist heute 

angenehmer, bequemer, vielfältiger. „Es war früher ein 

schweres Leben hier oben“, sagt Duchoud. Die Ernäh-

rung, das Klima, die Lebensbedingungen, die Abgeschie-

denheit, die Gefahren – der Alltag im Hospiz war nichts 

für schwache Nerven. Nach dem Winter mussten die 

Chorherren oft zeitweise ins Tal nach Martigny, um Körper 

und Geist aufzufrischen. Das erste elektrische Licht, sagt 

Duchoud, gab es am 11. 11. 1911. Mit dem Bau des Auto-

tunnels wurde das Hospiz 1962 ans Elektrizitätsnetz ange-

schlossen. Seither können sie dort nicht nur richtig heizen, 

sondern auch jede Woche waschen – davor wurde die 

Wäsche zweimal im Jahr ins Aostatal geschickt.

Das Hospiz wurde immer wieder erweitert und umge-

baut. Heute ist es ein langgezogener, wuchtiger Bau, kleine 

Fenster ducken sich gegen die Kälte in dicke Mauern. Im 

Innern klackern die Skischuhe über raue Steinböden, ge-

wölbte Decken und gemauerte Wände erinnern an alte 

Klostergänge. Eine dunkle Holztür führt in die schöne 

Barockkirche, durch eine Automatiktür, die hier fast futu-

ristisch wirkt, geht es zum prächtigen Hospizschatz, jahr-

hundertealten Büsten, Ringen, Monstranzen, Bibelausga-

ben. Eine enge Wendeltreppe leitet hinab zur Kapelle, mit 

einer freigelegten Steinmauer, die, wie Duchoud sagt, vom 

ersten Hospizbau stammen soll.

Es dauert nicht lang, und man ahnt, warum das Hos-

piz auf dem Großen St. Bernhard zu allen Zeiten die Men-

schen angezogen, berührt, inspiriert hat – Glaubensleute 

und Sinnsucher, Bergsteiger und Skifahrer, Hundefreunde 

und Disney-Zeichner. Napoleon zog im Mai 1800 mit 

40.000 Soldaten über den Pass und war so beeindruckt, 

dass er gleich ein weiteres Hospiz unter Führung der Chor-

herren in Auftrag gab, auf dem Simplon-Pass. Und für die 

Dichterin Annette von Droste-Hülshoff war die Faszinati-

on dieses Orts grenzenlos. In ihrem Versepos „Das Hospiz 

auf dem Großen St. Bernhard“ erzählt sie die Geschichte 

eines Großvaters und seines Enkels, die im Winter über 

den Pass ziehen und in der erhabenen Landschaft drama-

tisch scheitern. Es ist eine phantastische Geschichte, buch-

stäblich: Annette von Droste-Hülshoff ist ihr Leben lang 

nie auf dem Großen St. Bernhard gewesen.Chorherr Raphael Duchoud lebt seit fünf Jahren im Hospiz.
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Grüße 
aus dem

Seit 1989 fährt der Rovos 

Rail vor allem durch Süd-

afrika und Namibia, aber 

auch von Durban und 

Pretoria zu den Victoria-

fällen in Zimbabwe und 

sogar von Kapstadt bis 

nach Daressalam in 

Tansania. Die längste Reise 

mit dem Luxuszug dauert 

gut zwei Wochen, die 

kürzeste nur 48 Stunden. 

Fünf Sterne deluxe will Rohan Vos bieten, der Ideen- und 

Namensgeber des Rovos-Rail-Unternehmens. Dazu gehört 

auch eine exzellente Küche. Rohan Vos, der sein Geld 

zunächst mit dem Handel von Auto-Ersatzteilen verdiente, 

kam 1985 auf einer Zugfahrt die Idee, alte Waggons und 

Lokomotiven zu kaufen und wieder auf Schienen zu setzen. 

Die Speisewagen erinnern an 

Königin Viktorias Zeiten, 

dabei stammen die ältesten 

Waggons aus den zwanziger 

Jahren. Viktorianisch streng 

ist aber auch die Kleider-

ordnung: Zum Dinner sind 

Anzug und Krawatte für die 

Herren, Abendkleider für die 

Damen Pflicht. Zum stets 

mehrgängigen Menü bietet 

der Sommelier auch schon 

mittags den jeweils passen-

den Wein aus Südafrika an.

Pünktlich zum Sonnenuntergang finden 

sich alle Passagiere am oder im Zug, der 

zurecht auch „Pride of Africa“ genannt 

wird, für einen „Sundowner“ zusammen. 

Wie wäre es mit Gin-Tonic oder, fast noch 

typischer in Südafrika, mit Brandy-Coke?

Zu fast jeder Reise mit dem Luxuszug 

gehört eine Safari. Die Gäste wollen die 

„Big Five“ sehen. Im Nambiti Private 

Game Reserve bei Ladysmith lassen sich 

Elefant, Spitzmaulnashorn, Büffel, Löwe 

und Leopard aufspüren. 

Im Bahnhof wie hier in Pretoria laden Pagen die Koffer 

der Reisenden ein und aus. Die Waggons, zum Teil 

mehr als 100 Jahre alt, sind sorgfältig restauriert. Bis zu 

72 Passagiere finden Platz in 36 Suiten mit eigenem 

Bad. Neben der Raucherlounge liegt die Bar, am Ende 

des Zuges folgt ein offener Panoramawagen.

Der Blick aus dem Fenster 

lohnt den ganzen Tag: 

Denn nirgendwo sonst 

ändert sich die Landschaft 

wohl so schnell wie in 

Südafrika. Genauso 

verhält es sich mit dem 

Wetter. Morgens in 

Spioenkop nördlich von 

Durban ist es selbst im 

Sommer oft bitterkalt, 

wenig später auf dem Weg 

zu den Drakensbergen 

brennt die Sonne schon 

wieder unerbittlich.

Im Luxuszug lässt sich Südafrika

auf einzigartige Weise entdecken. 

Und das nicht nur im Vorbeifahren.

Von Peter-Philipp Schmitt (Text) 

und Norbert Franchini (Fotos)
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„La Fresque des Lyonnais“: Das 1800 Quadratmeter große Fassadenbild bringt berühmte Bewohner Lyons zusammen – wie Starkoch Paul Bocuse (unten Mitte) oder die Brüder Lumière (darüber rechts).
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Die Künstlergruppe

„Cité Création“ geht in

Lyon die Wände hoch – 

und macht mit ihren 

Gemälden die Illusion

zur Wirklichkeit.

Von Axel Pinck

Fotos Peter Frischmuth

yon – war da nicht immer Stau auf der Auto-

bahn Richtung Mittelmeer? Kam daher nicht 

dieser berühmte Koch? Viel ist es nicht, was 

den meisten zur drittgrößten Stadt Frank-

reichs einfällt. Dabei ist die Metropole am Zu-

sammenfluss von Rhône und Saône in einer Hinsicht 

sogar führend im Land: Nirgends gibt es so tolle Wand-

gemälde.

Mehr als fünf Dutzend gewaltige murs peints sind über 

die Stadt verteilt. Die meisten zeigen das urbane Leben und 

wichtige Bewohner. „Wir wollen nicht nur große, bunte 

Bilder malen, sondern die Betrachter zum Stehenbleiben 

und zum Nachdenken anregen“, sagt Halim Bensaïd, Mit-

begründer der Künstlergruppe „Cité Création“, die für die 

ungewöhnliche öffentliche Kunst verantwortlich ist. 

Vor mehr als 30 Jahren hatten Absolventen der örtli-

chen Kunsthochschule gegen zähen Widerstand der Stadt-

verwaltung angefangen, das Stadtbild mit großflächigen 

Bildern zu verschönern. Heute zählt die Künstlerkooperative 

neben den Kochkünsten des „Grand Chef“ Paul Bocuse 

und seiner Kollegen zu den kulturellen Höhepunkten 

Lyons. Die „Cité Création“ ist inzwischen auf der ganzen 

Welt gefragt, mehr als 600 oft spektakuläre Wandgemälde 

von Berlin-Marzahn und Wien bis Schanghai und Tel Aviv 

gehen auf sie zurück. Eine Kunstschule mit riesigen Ateliers 

in einem Gewerbegebiet und ein bunt dekoriertes Internat 

für auswärtige Studenten sollen ihre Arbeit weiterent-

wickeln, also Techniken und Formen der Wandmalerei.

Ein von der Stadt herausgegebener Plan, der Circuit 

Lyon murs peints, hilft Stadtbesuchern, zwei Dutzend der 

interessantesten Wandgemälde zu finden. Drei Hausfassaden 

mit Interpretationen des Turmbaus zu Babel am Boulevard 

des Etats-Unis sind darunter, das Fresko „Shanghaï“ an 

einem Neubau um die Ecke zum 20. Jubiläum der Städte-

partnerschaft von Lyon und Schanghai oder das achtstöckige 

Gemälde zur Stadtbibliothek mit Verweisen auf etwa 500 

Bücher von Autoren aus der Region.

 In der Soierie Saint-Georges, nicht weit von der Kathe-

drale, demonstriert der Kunsthandwerker Ludovic de la 

Calle fast vergessene traditionelle Handwerkstechniken in 

der einstigen Metropole der Weber und der Seidenmanu-

fakturen. Auf seinem Webstuhl kombiniert er bis zu 4000 

Fäden zu einem hochwertigen Gewebe, das für den laufen-

den Meter einen Preis von 2000 Euro erreichen kann, wenn 

darin auch Gold verarbeitet wird. Jahrhundertelang war 

Lyon eine Hochburg der Seidenweber, der canuts. Mit 

ihren Jacquard-Webstühlen verarbeiteten sie vor allem im 

Viertel Croix-Rousse die Seide zu edlen Stoffen.

Aus Platzmangel baute man schon früh mehrstöckige 

Häuser mit Hinterhöfen. Sie waren von versteckten Gän-

gen durchzogen, den traboules, die mehrere Innenhöfe mit-

einander verbanden. Die meisten existieren noch heute. Sie 

führen durch Treppenhäuser und dämmerige Passagen, bis 

man plötzlich an einer anderen Straße der Altstadt wieder 

aus einem Hauseingang tritt. Während der deutschen Be-

satzung im Zweiten Weltkrieg waren die traboules beliebte 

Fluchtwege der Résistance-Kämpfer. Inzwischen ist das 

Quartier, das Besucher auch in geführten Stadttouren er-

kunden können, mit Theatern, Cafés und Bars ein beliebtes 

Ausgehviertel – nicht nur bei den Studenten in der Stadt, 

die fast ein Viertel der Bevölkerung ausmachen.

„Die Mauer der Canuts“ zeigt diesen Wandel von 

Croix-Rousse. Passanten bleiben fasziniert stehen, wenn sie 

auf den kleinen Platz einbiegen und das riesige Gemälde 

erblicken. Es wurde perspektivisch verblüffend auf eine 

1200 Quadratmeter große, plane Hausfassade gemalt und 

zeigt die lebhafte Szenerie der Nachbarschaft wie in einem 

gigantischen Spiegel. Halim Bensaïd erzählt, die Künstler 

von „Cité Création“ hätten das Wandgemälde schon drei-

mal erneuert, um die Veränderungen im Stadtviertel aufzu-

greifen und das Altern der porträtierten Bewohner zu be-

rücksichtigen. Der zuletzt aufgemalte Geldautomat einer 

Bankfiliale entpuppte sich für Kunden schon öfter erst 

beim Nähertreten als Illusion. 

„Unsere Kunst lebt zunächst vom ersten Eindruck, aber 

nur kurzfristige Effekte oder eine Postkartenidylle streben 

wir nicht an“, sagt Halim Bensaïd. „Uns ist klar, dass 

Wandgemälde im öffentlichen Raum gleichzeitig eine 

Arbeit ohne Ende: Die großformatigen Wandgemälde in Lyon sind zur Attraktion für Einheimische und Besucher geworden.

ECHTE WANDARBEIT
L
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Treppen-Nepp: Wie in einem Spiegel illustriert das Gemälde „Le Mur des Canuts“ den Wandel des Lyoner Stadtviertels Croix-Rousse.

Reizvolle, aber brotlose Kunst: Lieber ein Baguette in der Hand als ein Spitzenrestaurant an der Wand.
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ECHTE
WANDARBEIT
große Verantwortung bedeuten, und das für vielleicht 20 

Jahre oder mehr.“ So wird jedes große Mural von einer 

 Publikation begleitet, die Entstehung und Hintergründe 

dokumentiert. Auch die Kontroversen und das Zusammen-

wirken von Politik, Hausbesitzern, Bewohnern, Galerien, 

Medien und Künstlern sind darin nachzulesen. 

Viele, die auf der Rue de la Martinière durch das Viertel 

Croix-Rousse zum Ufer der Saône schlendern, bleiben 

 unvermittelt stehen. Denn an der Ecke zum Quai Saint-

Vincent lässt sich ein Passant mit Paul Bocuse ablichten, 

der aus der Tür des Restaurants „Le Pot Beaujolais“ schaut; 

auf einem Balkon hantieren die Brüder Lumière mit dem 

von ihnen entwickelten Filmprojektor herum; auf einem 

anderen zeigt sich der Autor und Flieger Antoine de Saint-

Exupéry mit dem „Kleinen Prinzen“; und Louise Labé, die 

Lyrikerin aus dem 16. Jahrhundert, blickt aus einem Fenster. 

Die Künstler der „Cité Création“ haben Mitte der neunzi-

ger Jahre 30 berühmten Lyoner Bewohnern vergangener 

Jahrhunderte mit dem 1800 Quadratmeter großen Fassa-

denbild „La Fresque des Lyonnais“ ein ungewöhnliches 

Denkmal gesetzt. 

Wandmalereien begleiten die Menschheit seit mehr als 

40.000 Jahren. Berühmt sind die kraftstrotzenden Stiere, 

die vorgeschichtliche Bewohner in der heutigen französi-

schen Dordogne an die Wände der Höhlen von Lascaux 

malten. In Assuan fertigten Künstler vor 3500 Jahren 

Wandgemälde des Götterkönigs Amun-Re und des ibis-

köpfigen Mondgottes Thot. In Pompeji wurden die Wände  

in unterschiedlichen Stilen und mit profanen Motiven 

 dekoriert. Die Trompe-l’oeil-Malereien der Barockzeit gau-

kelten dem Betrachter mit geschicktem Pinselstrich Illusio-

nen vor: eine hohe Kuppeldecke, wo nur ein niedriges Ge-

wölbe existierte, oder täuschend realistische Perspektiven 

durch ein gemaltes Fenster. 

Mit Beginn des 20. Jahrhunderts machten die mexika-

nischen Muralista um Diego Rivera, die oft sozialkritische 

Themen aufgriffen, große Wandgemälde wieder populär. In 

den Vereinigten Staaten sind viele ähnlich ausdrucksstarke 

Murals aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise der dreißiger 

Jahre erhalten. In den Sechzigern schufen Graffitikünstler, 

zunächst in den Städten Westeuropas und Nordamerikas, 

mit ihren Tags und Writings ein neues Kapitel der Mural 

Art. Großflächige Wandgemälde als politisches Statement 

wurden vor allem während der gewalttätigen Auseinander-

setzungen in Nordirland bekannt. Heute sind künstlerisch 

gestaltete Hausfassaden in vielen Städten ein Blickfang.

Mit ihrem 500. Mural gingen die Künstler der „Cité 

Création“ neue Wege. Bei dem 650 Quadratmeter großen 

„Fresque Végétale Lumière“ entlang der Begrenzungsmauer 

zum Garten der Saint-Charles-Klinik in der Rue de 

l’Annonciade wechseln sich drei Wandgemälde über die ge-

fährdete Flora unseres Planeten ab, die von den Arbeiten 

des Fotokünstlers Yann Arthus-Bertrand inspiriert sind: 

Gemüsefelder am Rand von Timbuktu in Mali, der Urwald 

im brasilianischen Mato Grosso und landwirtschaftliche 

Kulturen in Argentinien mit „vertikalen Gärten“. Abends 

verleihen ihnen Lichtinstallationen besonderen Zauber. 

Die Pflanzenarrangements an der mehr als sechs Meter 

hohen Mauer verwandeln sich im Laufe des Tages und der 

Jahreszeiten, ebenso die tierischen Bewohner, Bienen, 

Schmetterlinge, Käfer oder Vögel. Technik und Formen der 

Wandgemälde verändern sich also schneller, als die Farbe 

trocken wird. „Unsere Reise ist nicht zu Ende“, sagt Halim 

Bensaïd, „noch lange nicht.“

Sie haben Post: Manchmal fügt sich das wahre Leben harmonisch in das Wandgemälde ein.

Gute Nachbarschaft: Die Wände in Lyon zeigen Geschichte und Gegenwart der Stadt – mal täuschend, mal echt.

Bücherwand: Die Bilder stiften auch lokale Identität – indem sie Autoren aus der Region vor Augen führen.Wandwerker: Halim Bensaïd, Mitbegründer der „Cité Création“
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„Hello“, rief ich. Keine

Antwort. „Hello!“ 

Dieser Gandalf lebt in 

seiner eigenen Kunstwelt. 

Gestört werden möchte 

er nicht. Oder doch? 

„Come on in!“

Von Freddy Langer

(Text und Fotos)

ein erster Gedanke war: Gandalf! Der  

hagere alte Zauberer aus dem „Hobbit“ 

und dem „Herrn der Ringe“. Gandalf 

der Graue,  Gandalf Graurock, manch-

mal auch Gandalf Sturmkrähe ge-

nannt. Er hatte den gleichen langen Bart, weiß wie Watte 

und zerzaust, als hätte er sich gerade erst vor einem Sturm 

ins Haus gerettet. Das gleiche lange, weiße Haar. Die glei-

chen kleinen, wimpernlosen Augen mit dem durchdrin-

genden Blick. Dazu ein Hut mit breiter Krempe. Und war 

ich nicht eben noch durch den Düsterwald getappt, allemal 

durch einen Märchenwald? Lauter eiserne Bäume, die ihre   

stummeligen Äste, Zweige, Ärmchen in die Höhe reckten, 

ein Wald nur aus Stahl und Glas.

Es war schnell dunkel geworden während der Fahrt zur 

Bottle Tree Ranch, und die letzten Sonnenstrahlen des 

Tages hatten sich jetzt in deren tausend Flaschen wider-

gespiegelt. Hinten in der Hütte brannte schon Licht. 

„Hello!“, rief ich über das Grundstück. Keine Antwort. 

Noch einmal: „Hello!“ Etwas lauter diesmal. Aber erst mein 

Klopfen wurde beantwortet: „Come on in.“

In der Hütte herrschte ein Durcheinander wie in der 

Halle eines Flohmarkts kurz vor dem Aufbau. Alte Möbel, 

alte Skulpturen, alte Werbeschilder, alte Figürchen, altes 

Gerät. Der Raum glich einer Höhle. Zugeschüttet mit 

Schätzen groß und klein, der Beute eines Lebens.

Elmer Long stand vornübergebeugt an einem Tisch 

und drehte einen riesigen Schinken durch den Fleischwolf. 

„Come on in“, wiederholte er, jetzt leiser, ohne aufzuschau-

en, ohne sich umzudrehen. „Was kann ich für Sie tun?“ Mir 

fiel nichts Besseres ein, als zu sagen: „Man spricht so viel 

über Sie.“ Da schüttelte er den Kopf, rieb sich die Hände 

an einer Schürze ab und zeigte aufs Sofa: „Setzen wir uns.“ 

Erst jetzt sah er mich zum ersten Mal an. Es war Gandalf.

Elmer Long ist 69 Jahre alt. Seit 15 Jahren ist er im 

 Ruhestand. Seit 17 Jahren baut er seine hohen Skulpturen 

aus Röhren, Stangen und Flaschen. Vor seinem Haus, auf 

seinem Grundstück. „Es sind keine Bäume“, wird er später 

sagen. „Sie sehen nur so aus.“ Aber dann spricht er doch 

von einem Wald, wie er einfach gewachsen sei, immer grö-

ßer wurde, immer dichter. „Das war so nie geplant.“ Was zu 

diesem Zeitpunkt des Gesprächs recht seltsam klingt, denn 

sein Leben, wie er es bis dahin skizziert hatte, ist ein ein-

ziger Plan gewesen. Keine Zufälle. Keine Umwege. Keine 

Ablenkungen. Immer nur dem einen Ziel entgegen: Geld 

sparen, frei sein. Unabhängig. Und ungestört.

Deshalb habe er in seiner Jugend keine Minute Zeit 

verschwendet. Früh aus der Schule, früh eine Lehre. 

Manchmal hatte er drei Jobs zugleich, sagt er. Schichtarbeit 

in der Zementfabrik, Aushilfe auf Baustellen, Schweißen 

 irgendwo in der Industrie. Seine Finger sind lang und knö-

chern. Dennoch sieht man ihnen an, dass sie zupacken 

können. Wie er überhaupt eine ansteckende Energie aus-

strahlt. „I am good at focusing“, sagt er. Jeden Dollar brachte 

er auf die Bank, und immer wenn das Ersparte genügte, 

kaufte er irgendwo ein Haus und vermietete es, während er 

selbst in einem VW-Bus hauste. Wie viele Immobilien er 

am Ende besaß, sagt er nicht, nur soviel: sehr viele. Selbst 

seine Zeit beim Militär, als rechte Hand eines Drei-Sterne-

Generals, hat er als Schule betrachtet. „Verantwortung, 

Strategie, Effizienz“, sagt er, „das lernt man dort.“ Ein 

Nebensatz nur über Vietnam, dann eine Tirade gegen die 

amerikanische Politik. „Schrecklich, diese Regierungen. 

Schrecklich, dieses Land.“

Seine drei Söhne unterrichtete er vorsichtshalber selbst, 

statt sie zur Schule zu schicken. Als sie alt genug waren, ver-

kaufte er einige der Häuser und bezahlte ihnen die Univer-

sität. Was sie von seinem Grundstück halten, sagt er nicht. 

Und was sie einmal damit machen werden, ist ihm egal. 

Natürlich hofft er, dass sie die Anlage erhalten. Das sei eine 

Goldgrube, sagt er – wenn man das wolle. Mit dem Verkauf 

von T-Shirts, Sweatshirts, Schlüsselanhängern und anderem 

Krimskrams könne er schnell Millionär werden. Und dann 

erst die Skulpturen. „Jeden Tag will einer eine kaufen“, sagt 

WER IM GLASWALD SITZT

M
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Auf den Kapitalismus 
folgt der Eskapismus: 
Elmer Long hat sich 
eine künstliche Wildnis 
geschaffen. Hier hat er 
Ruhe – wenn nicht gerade 
Besucher kommen.

er. „They get pushy sometimes.“ Aber er will nichts verkau-

fen. Er will seine Ruhe.

Sein Grundstück liegt an der Route 66, auf halbem 

Weg zwischen Barstow und Victorville, dort in der Wüste 

Kaliforniens, wo sie besonders wüst ist. Das war nicht Teil 

seines Konzepts, das ergab sich zufällig. Aber es beschert 

ihm nun viele Besucher, Hunderte an manchen Tagen. Sie 

staunen, fotografieren, laufen zwischen den Skulpturen 

herum und picknicken an den Tischen. Manche haben 

sich sogar unter den Skulpturen trauen lassen. Das Tor sei 

immer offen, und es freue ihn zu sehen, wie glücklich sie 

seien. Weniger glücklich hingegen machten ihn Frauen, 

die ihn in ihre Arme nehmen, an ihre Brust drücken und 

stöhnen: „Endlich! Endlich bin ich hier!“ Die seien doch 

wahnsinnig: „Crazy!“ Und er tippt sich an die Stirn.

Natürlich ist Elmer Long längst eine Legende an dieser 

an Legenden nicht eben armen Straße. Eine dieser schrägen 

Figuren, deren Reiz nicht zuletzt darin besteht, alle anderen 

für verrückt zu halten – nur sich selbst nicht. „Es geht um 

Nächstenliebe“, sagt er unvermittelt, während wir immer 

noch auf dem Sofa sitzen. Über ihm baumelt eine Jeans 

zum Trocknen, vor ihm quillt auf einem gußeisernen Ofen 

der Aschenbecher über, was ihn nicht daran hindert, 

geschickt eine weitere Kippe aus anderthalb Metern Ent-

fernung zielgenau hineinzuschnippen. „I think it’s about 

time“, ruft seine Frau aus dem Nachbarzimmer. Aber er 

schüttelt nur verächtlich den Kopf. „Pffff.“

Und holt aus zu einem weiteren Vortrag, zunächst über 

Schlachten und Taktiken im Zweiten Weltkrieg und über 

den Wert von Antiquitäten, dann, fast schon im Tonfall 

einer Predigt, über das Leben, das er mit dem Strudel in 

einem Trichter vergleicht, und über seinen eingebauten 

Scheibenwischer, mit dem er alle negativen Gedanken kur-

zerhand wegwische, am Ende über zivilen Ungehorsam.

Natürlich, geht es mir plötzlich durch den Kopf. Tho-

reau! Henry David Thoreau. Auch so ein Querkopf, der sich 

im 19. Jahrhundert in die amerikanische Wildnis verkrümelt 

hatte, um das Leben in seiner ganzen Intensität zu spüren. 

Thoreau züchtete Bohnen und wählte sie zur Metapher für 

sein Lebensbild. Long züchtet Bäume. Gewissermaßen. Ein 

wenig ist es, als würde er die Biographie eines Hippies leben. 

Nur rückwärts. In den Sechzigern, seinen Jugendjahren, die 

Tretmühle des Kapitalismus. Im Alter die hemmungslos ge-

lebte Freiheit.

Als ich nach draußen gehe, klingeln im auffrischenden 

Wind der Nacht die Flaschen an den Eisengestellen, Wind-

räder quietschen, und eine Böe verfängt sich in einer Wer-

betafel in der Krone eines Baumes, so dass es brummt. 

„Come back tomorrow“, ruft mir Elmer Long hinterher. 

„Wenn die Sonne aufgeht, sieht es besonders schön aus.“

Und so fahre ich am nächsten Morgen noch einmal zur 

Bottle Tree Ranch. Eine Zeitlang stehen wir beieinander, 

aber wir reden nicht mehr. Es ist alles gesagt. Gandalf, lese 

ich später, der Zauberer aus dem „Hobbit“ und dem 

„Herrn der Ringe“, gehört einer Gruppe höherer Wesen an, 

den Istari, was so viel heißt wie: diejenigen, die wissen.

www.sedus.com
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ormalerweise sind Wiederholungen nicht 

die Sache von Boris Radczun. „Ich frage 

mich immer: Was gibt es noch nicht?“ Er 

läuft durch die Räume eines ehemaligen 

China-Imbisses und eines Spätkaufs in 

Charlottenburg, aus denen bald ein neues Steakhaus 

werden soll. „Le Petit Royal“ lautet der Name, die kleine 

Schwester des Steaktempels „Grill Royal“ an der Fried-

richstraße. Noch aber ist es nicht soweit. Überall auf dem 

Boden liegen Schutt und Baumaterial, Wände sind ein-

gerissen, und die Küche ist noch leer. Radczun ist hier, um 

den Baufortschritt zu bewerten. In wenigen Wochen soll 

Eröffnung sein. Er trägt an diesem kalten Tag einen dun-

kelgrünen Mantel aus Flanell und eine helle Chino, beides 

aus eigener Maßmanufaktur. Recht normal, konservativ 

oder klassisch für einen, der Berlin leuchten lässt. 

Boris Radczun hat ein seltsames Gespür für diese 

Stadt, für die Sehnsüchte ihrer Bewohner und Besucher. 

Das „Grill Royal“ an der Spree, der „Pauly Saal“ in der 

ehemaligen Jüdischen Mädchenschule, das skandinavische 

Restaurant „Dottir“: Schon drei In-Restaurants betreibt 

er mit seinem Kompagnon Stephan Landwehr. Im „King 

Size“, der Bar, die er ebenfalls mitgegründet hatte, wurde 

so hemmungslos gefeiert, dass er wegen Beschwerden der 

Anwohner schließen musste. Radczun mag den Begriff 

nicht, aber natürlich ist er ein Szene-Gastronom. In seinen 

Restaurants und Bars sitzen die Reichen und die Schönen 

und die Besonderen – und jene, die sich dafür halten. Aber 

das „Grill“ liefe auch dann, wenn George Clooney wäh-

rend der Berlinale nicht dort gesehen worden wäre. Denn 

dieses Restaurant ist teuer und schön und gut.

Es geht also weiter. Mit einer Kopie der eigenen Arbeit? 

Er ist der Meinung, dass der Westen Berlins ein neues 

Steakhaus braucht. Außerdem soll das „Petit Royal“ ja 

einen französischen Einschlag bekommen. Und das gibt es 

so eben noch nicht, ein französisches Steakhaus. Da ist es 

wieder, das Neue in Berlin, eine Frage der Definition. 

An diesem Tag ist Boris Radczun einigermaßen zufrie-

den mit dem Fortschritt. Nur die Abluft in der Küche 

klappt noch nicht ganz, doch das bereitet ihm kein Kopf-

zerbrechen. Sonst drückt er sich gewählt und überlegt aus, 

aber einmal entwischt ihm das Wort „Kacke“. Er kümmert 

sich eben um jedes Detail, obwohl er ein Millionen-Euro-

Unternehmen leitet. Die Arbeit macht ihm wahrscheinlich 

zu viel Spaß. Er hat für sein neues Restaurant auch einen 

Innenarchitekten engagiert. Aber Gastronomen wüssten 

eben doch besser, erklärt Radczun gestenreich, wie ein 

Lokal bei aller Schönheit praktisch gestaltet werden muss, 

wie die Laufwege der Kellner sind, wie die Speisen unfall-

frei aus der Küche zum Gast kommen. Es sind unendlich 

viele Dinge, die der Gast nicht sieht, die er aber bemerken 

würde, wenn etwas schiefläuft.

Ob sein neues Projekt gelingt, weiß er natürlich nicht. 

Er kann nur versuchen auszuschließen, dass es am Essen 

und am Service liegt. Der Westen Berlins ist schwierig für 

eine hippe, junge Gastronomie. Die Szene mit Schauspie-

lern, Designern, Journalisten, Regisseuren, Werbern, Ge-

schäftsleuten lebt und arbeitet meist in Mitte, Prenzlauer 

N
Berg, Friedrichshain oder Kreuzberg. Der Westen holt 

zwar auf, vor allem der Kurfürstendamm mit seinen 

 Seitenstraßen. Aber es ist natürlich ein Risiko, ein neues 

Restaurant ausgerechnet in Charlottenburg zu eröffnen, 

an der Ecke von Grolmann- und Goethestraße, zwar in 

Ku’damm-Nähe, aber doch so weit weg, dass die Gäste 

abends nicht aus Cafés und Boutiquen in seinen neuen 

„Grill“ stolpern. Ein paar Straßen weiter in Richtung 

 Ku’damm müsste er wahrscheinlich 30.000 Euro Miete 

zahlen, sagt Radczun. Hier sei es wesentlich weniger. 

Natürlich hat er mit Stephan Landwehr, der schon  als 

Bilderrahmenhändler gut kalkulieren lernte, alles genau 

durchgerechnet. „Die technischen Voraussetzungen eines 

großen Restaurants verschlingen Unsummen“, sagt Rad-

czun – Küchengeräte, Möbel, Dekoration, Beleuchtung, 

Klimaanlage, Schallschutz. Beide Partner übrigens arbei-

ten kreativ und kaufmännisch, eine richtige Arbeitsteilung 

gibt es nicht, auch wenn sich Radczun über die Jahre in 

Buchhaltung und Finanzen eingearbeitet hat.

Das Telefon läutet, die Maßschneiderei. Radczun sagt, 

er sei sowieso gleich da. Los geht’s nach Kreuzberg, mit 

dem Auto der Fotografin. Radczun hat kein Fahrzeug, 

weil er keinen Führerschein hat. (Dabei ist sein Vater Auto-

mobilkaufmann.) „Das Atelier ist ein Labor“, sagt Rad-

czun, am Tempelhofer Ufer angekommen. Seit ein paar 

Jahren werden dort Hemden, Hosen, Anzüge, Smokings 

und Fracks geschneidert. Im ersten Raum steht eine 

Couch, ein Tisch mit Stoffproben, ein Kleiderständer mit 

Hemden und Hosen zum Anprobieren. Im mittleren 

Raum Schlupfmuster, in einem offenen Schrank Ober-

hemdkrägen. Im letzten Raum schneidern die Angestellten 

bei klassischer Musik vor sich hin. In der Ecke neben 

einem Sessel stehen zwei leere Espressotassen. 

„Ein Maßanzug kostet Zeit“, sagt Martin Purwin, der 

Geschäftspartner. „Die Auswahl der Stoffe für den Anzug 

und für die Hemden, die Schnitte.“ Radczun nickt: „Wir 

bieten eine klassische Dienstleistung an, die wir aber jung 

umsetzen möchten.“ Das klingt so bestechend wie trotzig. 

Wieder die Frage: Gibt es nicht genug Maßschneider? 

Kommen nicht die Schneider in die Luxushotels, um ihre 

Kunden zu treffen? Das schon, sagt Radczun. Aber einen 

wirklich exzellenten Maßschneider mit jungen Schnitten 

gebe es kaum, sagt er. Dabei wirkt er dennoch freundlich, ja 

bescheiden, auch wenn er sich in eine große Tradition setzt: 

„In den zwanziger Jahren war Berlin noch ein Zentrum der 

Maßschneiderei, und die besten jüdischen Schneider belie-

ferten den osteuropäischen Hochadel.“

Bevor sie ihr Atelier eröffneten, gingen die beiden 

Gründer auf Recherchereise zu berühmten Schneidern. In 

der Savile Row warben sie einen Schneider von Anderson 

& Sheppard ab, dem Tailor von Prinz Charles. „In langen 

Gesprächen überzeugten wir die besten italienischen Pro-

duzenten, mit uns zusammenzuarbeiten“, sagt Radczun. 

Die Gründer wissen natürlich, dass die Deutschen nicht 

sehr viel für ihre Hemden ausgeben. Jedoch gebe es in Ber-

lin wieder junge Leute, die mehr Wert auf gute Kleidung 

legten, die genug Geld dafür hätten und die es nicht nötig 

hätten, den Wert der Kleidung mit Labels zu zeigen. Seit 

Boris Radczun bestimmt die Restaurant-Szene in Berlin. 

Nun baut er ein neues Lokal im Westen – und übernimmt 

einen Klassiker Unter den Linden.

Von Maximilian Weingartner (Text) 

und Julia Zimmermann (Fotos)

K
IN

G
 S

IZ
E

71RESTAURANTS

dem Start haben sie etwa 120 Anzüge verkauft, 3800 Euro 

pro Kunstwerk. „Viel Geld, ja, aber dafür passt er perfekt 

und hält lange“, sagt Purwin. Die Hälfte der Kunden 

komme nicht aus Berlin. In Frankfurt und in München 

machen sie Hausbesuche oder nehmen Maß in Hotels.

Es ist jetzt später Nachmittag, Radczuns Mobiltelefon 

beginnt häufiger zu läuten. Für Freunde reserviert er auch 

gerne mal persönlich einen Tisch in seinen Restaurants 

oder organisiert private Dinner. „Man muss dafür ge-

macht sein, man muss Menschen mögen“, sagt er. Im 

„Pauly Saal“ hängt er bestimmt 20 Minuten am Telefon 

und versucht, ein Abendessen für die Freundin eines Be-

kannten zu organisieren. Erst dann beginnt die Führung 

in dem denkmalgeschützten Backsteinbau in der August-

straße. „Das hier ist eine total interessante Straße und für 

uns Herzstück dieser gesamten Mitte“, sagt er. Hier eröff-

nete er 1999 im Keller der Kunst-Werke seinen ersten 

Club, „Pogo“. „Im ,Pauly‘ wollten wir einen Ort schaffen, 

der von morgens bis nachts kulinarisch etwas bietet“, sagt 

Radczun. Dafür wurde die knapp 100 Quadratmeter 

große ehemalige Turnhalle zum Speisesaal, die einstigen 

Klassenzimmer sind nun „Private Dining Rooms“. Durch 

eine gigantische Glasscheibe können die Gäste die Köche 

beobachten. Das Lokal erinnert ein wenig an das „Grill 

Royal“. Statt Stühlen gibt es Sitzbänke und Sessel aus dun-

kelgrünem Stoff. An den Wänden Kunstwerke, über der 

Küche eine riesige Rakete, ein Werk der Künstlerin Cosima 

von Bonin, das Radczun besonders gefällt. 

Die Restaurants wirken wie das durchgestylte Wohn-

zimmer eines Architekten oder Designer-Paares. Nichts ist 

steril oder langweilig wie in anderen feinen Restaurants. 

Das liegt sicherlich auch an dem Architekturstudium, das 

er einst begann, und generell an seinem Interesse an schö-

nen und schrägen Dingen. „Der Speisesaal war mit seinen 

acht Meter hohen Decken sowieso schon ein schöner 

Raum“, sagt Radczun. „Dem mussten wir keinen großen 

Designentwurf überstülpen, wir wollten ganz vorsichtig 

daran gehen.“

Beim Hinausgehen bespricht er noch etwas mit dem 

Restaurantleiter. Dann lautet die nächste Station – Über-

raschung – Café Einstein unter den Linden, bevorzugter 

Treffpunkt von Politikern und Hauptstadtjournalisten. Er 

hat es vor kurzem vom Eigentümer erworben. Die Story ist 

profan: Boris Radczun hat nicht jahrelang darum gebuhlt, 

sondern der Vermieter des „Grill Royal“, der auch Vermieter 

des „Einstein“ ist, habe ihn vor einiger Zeit einfach ge-

fragt, ob er Interesse habe. Hatte er sofort. Viel ändern 

möchte er an dem Café nicht, allenfalls kosmetische und 

organisatorische Dinge. Am Nebentisch sitzt zufällig der 

ehemalige Besitzer, ein unauffälliger Herr mit seiner Frau. 

Radczun begrüßt ihn kurz, bestellt einen Tee und plaudert 

über Politik, Wirtschaft, Familie.

Dann klingelt wieder das Telefon. Das „Grill“. Wir 

müssen los. Im noch fast leeren „Grill Royal“ angekom-

men, geht’s auch schon wieder auf einen Abstecher zu 

einem befreundeten Kunstsammler, der in seinem Palais 

neue Werke zeigt. Die Chauffeurin des Audi A7: seine 

Frau, frisch geheiratet, eine Jurastudentin, die er in der 

Schlange vor dem „King Size“ kennengelernt hat und die 

zumindest seine Vorliebe für bunte, alte, italienische 

Kronleuchter teilt, die in dem neu gestalteten Palais 

hängen. Händeschütteln, Bussi-Bussi, Werke angucken 

und nach 20 Minuten raus.

Im „Grill“ muss sich Boris Radczun schnell um die 

Reservierungen des Abends kümmern. Es gibt keine Pro-

bleme, aber es wird eng. Auf dem Computer am Eingang 

sieht man einen Tischplan, rechts die Vorbestellungen des 

heutigen Abends. Die Besuchernamen haben verschiedene 

Farben: VIP, Stammgäste, normale Gäste. „Jeder kann bei 

uns aber einen Tisch bekommen“, sagt Radczun. „Sofern 

es Platz gibt.“ Bis Ende April ist an den Wochenenden 

online ausgebucht. Für spontane Besuche werden jedoch 

immer einige Tische freigehalten. Die Angestellten begrü-

ßen Radczun nett, fast kumpelhaft. Er ist kein Zampano, 

seine Anweisungen gibt er höflich, aber bestimmt. Manch-

mal wird seine Stimme kieksig, und nur wenn jemand 

wieder mal Aschenbecher falsch hinstellt, schräg, nicht 

parallel zur Tischkante, ärgert er sich.

Hinab in den großen Weinkeller. Hier liegen die Fla-

schen nicht, sie stehen, weil sie so schnell verkauft werden, 

dass es dem Wein egal ist, wie er gelagert wird. Nur wenige 

Schätze, die jahrelang bleiben, werden flachgelegt. In der 

Küche letzte Vorbereitungen. Was das Schwierigste an 

einer Top-Küche ist, bei der so viele anspruchsvolle Gäste 

bestellen? „Unter anderem unser Baukastensystem“, sagt 

Radczun. „Im Prinzip ist jede Bestellung ein Sonder-

wunsch, und schon eine getauschte Beilage kann zur Ver-

wirrung führen, wenn viele Bestellungen in den Hochzeiten 

auf einmal eingehen.“

Auf dem Tisch vor dem Eingang, gegenüber der Bar, 

mit Blick auf die Akte barbusiger Frauen, steht jetzt eine 

Holzplatte mit Filet und Porter House Steak. Dazu Boh-

nen, Kartoffelgratin, Gemüse, Saucen. Das Restaurant 

ist mit rot-orangefarbenen Lampen, fröhlichen Kunst-

werken wie stilisierten Schamlippen aus Neonleuchten 

und einem Schnellboot aus Holz dekoriert. Draußen 

fließt die kalte Spree. Radczun muss immer wieder auf-

stehen und Gäste begrüßen. Zum Essen kommt er kaum. 

Wenn er genug von dem Trubel hat, fährt er mit Frau, 

Hund und Freunden zu seinem Landhaus in Branden-

burg. In Berlin wohnt er nicht in Mitte, sondern in Moa-

bit. Das Viertel gefällt ihm, und er läuft nicht ständig 

Gästen und Bekannten über den Weg, er legt Wert auf 

ein Privatleben.

22.20 Uhr. Für heute ist es genug. Radczun ist müde 

und will nach Hause. Auf dem Teller in der Mitte des 

Tischs ist noch feines Fleisch übrig. Radczun stoppt einen 

vorbeigehenden Kellner: „Kannst du das für den Hund 

von Frau Paul einpacken? Das wäre super. Schreib Alfons 

drauf. Oder seinen Spitznamen: Alf.“

Das Leben ist für Boris 
Radczun eine Baustelle: 
In Charlottenburg lässt 
er ein neues Restaurant 
bauen, gewissermaßen 
eine Mini-Version des 
„Grill Royal“.

Ein ganz normaler Tag 
(von links): Boris 
Radczun mit seinem 
Geschäftspartner Stephan 
Landwehr im Büro, in 
der Küche des „Grill“, 
mit den Schneidern von 
„Purwin & Radczun“ 
und beim Telefonieren 
im „Pauly Saal“.
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räulein Brösel – in welchem Märchen kommt 

die nochmal vor? War das im „Gestiefelten 

Kater“? Ist sie nicht eine Schwester von Aschen-

puttel? Die Tochter von Frau Holle? Die Wahr-

heit ist: Es gibt gar kein Märchen mit Fräulein 

Brösel. Der Name klingt bloß so, als hätten ihn die Brüder 

Grimm erfunden.

Das ist Fräulein Brösel ganz recht. Weil sie die schöne 

alte Sprache der Märchen mag, und weil sie als Unterneh-

merin weiß, dass zu einem guten Produkt eine gute Ge-

schichte und ein klingender Name gehören. Umso besser, 

wenn es der eigene Name ist.

Fräulein Brösel ist eine zarte Frau von 31 Jahren, die 

vor einiger Zeit aus Österreich nach Berlin gekommen ist 

und dort versucht, ein Produkt zu verkaufen, das so gar 

nicht als zart, jung und weiblich gilt: Schnaps. Genauer 

gesagt Obstbrände und Obstgeister: Marille, Vogelbeere, 

schwarze Johannisbeere und ihren Bestseller „Fräulein 

Brösels Haselnuss“.

Ihren Namen, erzählt sie, hat ihr damals im Burgen-

land der Grundschullehrer gegeben. Eigentlich heißt sie 

Stefanie Drobits, und „Drobits“ ist slowenisch für Brösel. 

Sie hat den Namen behalten, und sie wird ihn wohl auch 

nicht mehr loswerden. Je erfolgreicher ihre Schnäpse wer-

den, desto enger verschmilzt Stefanie Drobits mit dem 

märchenhaften Fräulein Brösel.

F
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Draußen im Walde hat 
Fräulein Brösel viel über 
die Früchte und Beeren 
gelernt, die heute in ihren 
Schnäpsen stecken.

Fotos Matthias Lüdecke

Längst findet man die durchsichtigen, verkorkten Fla-

schen nicht mehr nur in Berliner Cafés, Restaurants, Bars. 

Auch in Frankfurt, München und anderswo in Deutsch-

land stehen sie in den Regalen. Darauf sieht man: eine 

Scherenschnitt-Welt von Bäumen und Sträuchern rund 

um ein Comic-Fräulein mit schwarzen Haaren und rosa 

Wangen. Die Hände brav hinter dem Rücken verschränkt, 

schielt das Fräulein mit gebührendem Abstand auf die 

Früchte, die an den Sträuchern wachsen. Wenn Kunden 

zum ersten Mal den Showroom von Fräulein Brösel betre-

ten, den sie in einem hellen Hinterzimmer eines Cafés in 

Kreuzberg eingerichtet hat, sagen sie oft: „Ach, Sie sehen ja 

wirklich so aus!“ Fräulein Brösel trägt zu ihren schwarzen 

lockigen Haaren im Pagenschnitt schwarze Blusen, Röcke 

und Capes. Ihre Haut ist hell, die Wangen sind rosig. Ein 

Leben in Schwarz-Weiß-Rosa, nur wegen des Marketings, 

Fräulein Brösel? Nein, entgegnet sie. „Schwarz habe ich 

schon immer gemocht. Das habe ich schon getragen, bevor 

ich zur Comicfigur wurde.“

Während Fräulein Brösel in ihrem Showroom erzählt, 

schiebt sie zum selbstgebackenen Kirschstrudel ein 

Schnapsglas mit langem Stiel auf den Tisch und schenkt 

ihren Haselnussgeist ein. Klar wie Wasser läuft er ins Glas. 

Führt man ihn an die Nase, riecht man die Haselnüsse so 

kräftig, als wäre das Glas eine gusseiserne Pfanne voller 

Nüsse und der Stiel die Flamme eines Herdfeuers. Im 

Mund werden Röstaromen und Nuss noch stärker, und es 

kommt ein schokoladiger Geschmack hinzu. „Wie Nutella“, 

sagt Fräulein Brösel. Womit sie recht hat – auch wenn es 

die Romantik des Genusses stört.

Der Geist ist – anders als ein Likör – nicht süß, weil 

ihm kein Zucker zugesetzt wird. Aber weil man bei gerade 

mal 33 Prozent den Alkohol nur in der Ferne spürt, gibt er 

einen wunderbar weichen Digestif ab. „Ich finde es schön, 

wenn er noch Schmelz hat, wenn er die Kehle runterläuft“, 

sagt Fräulein Brösel. Vielen Leuten gefalle das. Die Ziel-

gruppe reicht von älteren Damen, die Liköre mögen, über 

Hipster, die sich von der Gin-Welle haben mitreißen lassen 

und nun andere Spirituosen probieren wollen, bis zu Ken-

nern der deutschen Brände und Geister.

Und wie ist sie selbst zu den Schnäpsen gekommen? 

„Ich glaube, das hat damit zu tun, dass ich mit meiner 

Oma damals im Burgenland durch die Wälder gestreift 

bin.“ Dort lernte sie all die Früchte und Beeren kennen, 

die nun in ihren Schnäpsen stecken. Vor allem die Vogel-

beeren sind ihr in Erinnerung geblieben, weil sie so ver-

führerisch rot leuchteten, aber so mehlig stumpf schmeck-

ten wie Hagebutten. Außerdem gab es im Dorf eine Ge-

meinschaftsbrennerei, und zu Hause wurde gern Wein 

und nach einem guten Essen auch Schnaps getrunken. 

Nur war der meist so stark, dass sich die Leute schüttelten, 

kaum hatten sie ihn geschluckt.

Zwischen der märchenhaften Kindheit im Burgenland 

und dem in Berlin registrierten Unternehmen „Fräulein 

Brösels Weinerwachen“, über das sie ihren Schnaps ver-

kauft, liegen noch ein paar Stationen: das BWL-Studium 

in Wien etwa, das sie sich ausgesucht hatte, weil ihr 

Mathematik leicht fiel und sie dachte, so genügend Zeit 

zu haben, um nebenher ihr Leben zu planen. Und später, 

mit 20 Jahren, das Praktikum bei einer Bank in New York, 

wo sie die Bars und die Kunstszene schätzen lernte. Als 

sie zurückkam, war ihr Wien zu klein, zu engstirnig, zu 

piefig. Sie stieg in einen Bus und zog mit drei Koffern und 

einer Flasche Wein nach Berlin.

Fortan pendelte sie: studierte in Wien, jobbte in Berlin,  

arbeitete für Galerien, baute Modelle für einen Architek-

ten, nähte für eine Modedesignerin. Dann kam ihr die 

Idee, ein eigenes Unternehmen zu gründen – als ihr auf-

fiel, dass der österreichische Wein, der in Berlin nicht zu 

bekommen war, auch deutschen Freunden schmeckte.

Sie begann, Weine aus Österreich und Ungarn den 

 Restaurants und Bars der deutschen Hauptstadt näherzu-

bringen. Wie eine Kuratorin wählte sie das Beste und Inte-

ressanteste aus. Die Schnäpse kamen dann vor rund drei 

Jahren dazu.

Auch die Schnäpse macht sie nicht selbst. Aber sie lässt 

sie nach ihren Vorstellungen in Österreich und in Franken 

brennen. „Meine Arbeit ist die einer Parfümeurin.“ Sie 

riecht und probiert und sagt dann, was geändert werden 

muss: Alkoholgehalt, Fruchtanteil in der Maische, Her-

kunft und Verarbeitung der Früchte und Nüsse, der Ma-

rillen aus Österreich, der Nüsse aus Franken oder der Tür-

kei. Kein angeschlagenes Obst verwenden, Haselnüsse 

leicht anrösten, beim Haselnussgeist nicht mehr als 33 

Prozent Alkohol, bei der Vogelbeere mindestens 38 Pro-

zent. Und vieles mehr. Es ist eine Frage von Geschmack 

und Wissen. „Ich habe immer schon an allem gerochen“, 

sagt Fräulein Brösel. Später hat sie auch Sensorikseminare 

besucht. „Da habe ich ein bisschen was durchgetrunken.“

Das ist schwer vorstellbar, wenn Fräulein Brösel im 

Showroom ihr Weidenkörbchen mit Schnapsflaschen 

packt und wie ein Rotkäppchen in Schwarz loszieht in die 

Berliner Bars und Restaurants. Sie sieht so zierlich aus, 

dass andere Menschen oft das Gefühl haben, sie beschüt-

zen zu müssen. Als sie eine halbe Stunde später etwas un-

konventionell vor einem Restaurant parkt, in dem sie der 

Besitzerin neue Weine präsentieren will, sagt ein Passant: 

„Da kriegste auf jeden Fall einen Strafzettel.“ – „Ich weiß“, 

sagt Fräulein Brösel, die Hände brav im Schoß gefaltet.

Dann geht sie in das Lokal, das man außerhalb Berlins 

mit „sieht aus wie in Berlin“ beschreiben würde: unver-

putzter Beton, einfache Holztische, kompakte Karte mit 

bis ins Detail perfekten Gerichten. Das Spartanische 

reicht bis in den Namen des Lokals. Es heißt „Das Lokal“. 

An der Bar lässt sie die Besitzerin Maren Thimm gut 

ein Dutzend Weine probieren und unterhält sich zwei 

Stunden lang darüber, wie sich ein Kalksteinboden auf 

den Wein auswirkt, wie ein spontan vergorener Silvaner 

normalerweise schmeckt („Sauerkraut mit Aromen wie 

Quitte und reife Birne“) und wie der spontan vergorene 

Silvaner des Weinguts Thörle schmeckt („eher eingekochte 

Quitte, Nashi-Birne und Mirabellen“). Über Wein kann 

sie viel erzählen, das schätzen Küchen- und Barchefs. Für 

den Schnaps wird sie von den Gästen geliebt.

So kommt es gelegentlich zu Szenen wie dieser: Ein 

Mann Anfang dreißig betritt das volle Restaurant, und 

Maren Thimm begrüßt ihn, wie viele der Gäste, persön-

lich. „Darf ich kurz jemanden vorstellen?“ Der Mann – 

blaues Button-Down-Hemd unter dem Pullover, grüne 

Stoffjacke, Haare gescheitelt – ist im Begriff, der Frau in 

Schwarz die Hand zu geben, wie man das zu solchen An-

lässen tut: freundlich, aber im Grunde desinteressiert. 

Aber Maren Thimm sagt: „Das ist Fräulein Brösel.“ Da 

hält er inne. „Fräulein Brösel, wir trinken sehr gerne ihren 

Schnaps.“ Wenn er ihr jetzt einen Handkuss gäbe, es 

würde kaum verwundern.

Bevor Fräulein Brösel das Lokal verlässt, sagt hinter 

dem Tresen ein tätowierter Mann im Holzfällerhemd, sie 

müsse wissen, dass man Alkohol ja auch durch die 

Schleimhäute aufnehme. Daher solle sie, selbst wenn sie 

bei der Weinprobe nur „spucke“, vielleicht besser kein 

Auto mehr fahren. Fräulein Brösel, die jede Woche drei bis 

vier Weinproben abhält, sagt: „Ich weiß.“ Sie faltet die 

Hände und fährt Auto, als hätte sie den ganzen Abend nur 

Mineralwasser verkostet.

Fräulein Brösel ist viel unterwegs, im Auto und zu 

Fuß. 14 Stunden am Tag, sagt sie. Immer mehr Kunden, 

immer neue Ideen, mittlerweile drei Mitarbeiter. Vor kur-

zem ist ihre fünfte Sorte fertig geworden, eine seltene unter 

den Schnäpsen: ein Mandelbrand. Auf der Flasche sind 

Mandelbäume im Scherenschnitt zu sehen, auf denen 

Eulen sitzen, daneben steht das Comic-Fräulein mit den 

rosa Wangen. Und das, was in der Flasche ist, sieht aus wie 

stilles Wasser. Ist es aber nicht.
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as sind das für junge Männer? 

Aus welchem Jahrhundert schau-

en sie zu uns herüber? Genau 

genommen sehen sie ja keinen von 

uns Betrachtern an, jedenfalls nie 

direkt. Das scheint zu ihrer persönlichen Note zu 

gehören – ob als halbnackter Märtyrer oder in voller 

Rüstung, ob in herrscherlicher Pose oder als Beau 

in Schwarz. 

Die jungen Männer kommen aus den zwanziger, 

dreißiger und vierziger Jahren des 16. Jahrhunderts, 

also des Cinquecento, dessen erste Hälfte in Italien 

noch der Kunst der Renaissance gehörte. Sie sind 

Protagonisten von deren Spätstil, der unter dem Be-

griff Manierismus bekannt ist. Allerdings könnten 

sie kaum unterschiedlicher aussehen, jeder von ihnen 

trägt die individuelle Handschrift seines Schöpfers, 

zeugt von dessen maniera, seiner Manier. Zu be-

wundern sind sie in einer phänomenalen Schau im 

Städel, die „Maniera“ heißt und der Epoche unter 

der Herrschaft der Medici in Florenz gewidmet ist.

Der heilige Sebastian hat zu allen Zeiten eroti-

sche Phantasien geweckt. Der Sebastian, wie ihn 

Agnolo Bronzino sieht, hält beinah kokett einen der 

Pfeile, die ihn töten sollten, aber nicht konnten, in 

der linken Hand, als wolle er mit der rechten dessen 

Schärfe prüfen. Dass Bronzino um den hübschen 

Jüngling kunstreich ein pinkfarbenes Gewand wickelt, 

passt zu diesem Appeal. Des Künstlers eigentliche 

Absicht mag die virtuose Darstellung des unversehr-

ten Leibs gewesen sein, dem auch der in der Seite 

steckende Pfeil nichts anhaben kann. Zum anderen 

verweist er damit auf die wundersame Heilung Sebas-

tians nach der Pfeilattacke, die ihn zum Pestheiligen 

machte. Seinen schlimmen Tod als Märtyrer fand er 

erst, als ihn Kaiser Diokletians Schergen erschlugen 

und in Roms Cloaca Maxima warfen. 

Ein anderes Schicksal ereilte den Herzog Ales-

sandro de’Medici, dem Giorgio Vasari im Harnisch 

huldigt, mit der Stadt Florenz im Hintergrund, die 

er, gerade an die Macht gekommen, regiert. Der 

überdimensionale Feldherrnstab ruht lässig in sei-

nem Schoß. Doch Alessandro wird nur drei Jahre 

später, 1537, von einem entfernten Verwandten er-

mordet. Dann ist da das Bildnis eines jungen Man-

nes von Jacopo Pontormo, vielleicht ist der Porträ-

tierte jener Cosimo I. de’Medici, der mit 18 Jahren 

Nachfolger des in einer Intrige getöteten Alessandro 

wurde und seine Herrschaft 37 Jahre lang aufrecht-

erhalten konnte. Er gibt so nonchalant wie elegant, 

in ernsthafter Pose, den perfekten Hofmann, wäh-

rend das Schwert seinen kämpferischen Willen un-

terstreicht. 

 Endlich tritt jener verfeinerte unbekannte Jüng-

ling vor grüner Drapierung auf, den Francesco Salvi-

ati porträtierte. Zwischen dem gemeißelten Leib von 

Bronzinos Märtyrer Sebastian und seiner outrierten 

Haltung liegen nur knapp zwei Jahrzehnte. Er ge-

hört der vornehmen Florentiner Kaste an, hinter 

ihm lagert der personifizierte Flussgott Arno. Noch 

gekünstelter als der junge Mann kann man kaum 

sitzen – überlange Hände präsentierend, die gewiss 

nie mit körperlicher Arbeit in Berührung kamen, in 

der Linken einen ledernen Handschuh haltend, ein 

damals kostspieliges Accessoire.

Doch solche Vergleiche funktionieren von heute 

aus nur auf der Ebene ästhetischer Betrachtung. 

Denn die schönen jungen Männer, wie sie die kühns-

ten Künstler des Cinquecento sahen, waren nicht 

frei. Sie waren Gefangene einer Welt, die von Hierar-

chie, Etikette, Zwang und Gewalt bestimmt war und 

in der die Sinnlichkeit als Privileg den Herrschenden 

zustand. Zeitlos sind allein Pose und  Blasiertheit.   

„Maniera. Pontormo, Bronzino und das Florenz der Medici“, 

Städel Museum, Frankfurt, bis zum 5. Juni.

Maniera
Mania

Gefangene einer Welt von Hierarchie und Etikette:

Eine Schau in Frankfurt versammelt Porträts und Posen 

der Männer aus der Zeit des Manierismus.

Von Rose-Maria Gropp

Koketter Märtyrer: Agnolo Bronzino, Heiliger Sebastian, 1528/29, 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Stolzer Hofmann: Jacopo Pontormo, Bildnis eines jungen Mannes in 
schwarzem Wams (Cosimo I. de’Medici?), 1536/37, Privatsammlung

Zarte Kunstfigur: Francesco Salviati, Bildnis eines jungen 
Mannes, 1546/48, Saint Louis Art Museum, Saint Louis

Lässiger Feldherr: Giorgio Vasari, Bildnis des Herzogs Alessandro 
de’Medici, um 1534, Galleria degli Uffizi, Florenz FO
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HERZSTÜCK
Lange Zeit gab es das Schweizer 
Taschenmesser, auch Offiziersmesser 
genannt, von den Herstellern 
Victorinox und Wenger. Als Wenger 
insolvent war, übernahm Victorinox 
den Konkurrenten – des guten Rufs 
der Schweizer Messer zuliebe. Seit 
2013 wird die Marke Wenger bei 
Messern von Victorinox jedoch 
nicht mehr verwendet. Ehemalige 
Wenger-Mitarbeiter belebten die 
alte Marke Swiza wieder und 
renovierten das Taschenmesser.
Das Swiza D03 hat elf Funktionen, 
vom Messer bis zur Pinzette. Die in 
vier Farben erhältliche Soft-grip-
Beschalung liegt angenehm in der 
Hand. Die Ausstanzungen wie an 
der 75 Millimeter langen arretieren-
den Klinge lassen sich von Links- 
wie Rechtshändern gut bedienen. 
Der Preis: um 35 Euro. (py.) 

SCHMUCKSTÜCK
Die Rasur mit der blanken Klinge 
ist wieder schwer im Kommen. Man 
muss nur einen Blick in die Auslage 
des besseren Stahlwarenhandels 
werfen, um Schmuckstücke wie
das Böker Carbon 6/8 Zoll zu 
entdecken. Die Griffschalen: mittels 
CNC-Technik aus karbonfaserver-
stärktem Kunststoff gefräst. Die 
Klinge: aus Kohlenstoffstahl, daher 
besonders schnitthaltig, aber nicht 
rostfrei. Der Schliff: extravagant. 
Das Carbon 6/8 Zoll wird in 
Solingen in 140 Arbeitsgängen 
gefertigt und gelangt in die 
Auslieferung in historischer 
Verpackung mit individueller 
Seriennummer und Echtheitszertifi-
kat – für knapp 180 Euro. (py.)

ERBSTÜCK
Mit jedem Küchenmesser lässt sich 
schneiden – aber es macht nicht 
immer Spaß. Das Windmühlenmes-
ser von Herder aus der Serie 1922 
mit 9-Zoll-Klinge möchte man gar 
nicht mehr beiseite legen. Das 
Messer ist von Hand blau gepließtet 
(eine besondere Form der Politur) 
und scharf wie eine Rasierklinge – 
eine Folge des auf 60 HRC 
gehärteten Carbonstahls; rostfreier 
Stahl erreicht diese Schärfe nicht. 
Solche Messer werden vererbt, das 
relativiert den Preis: Im Fachhandel 
kostet das Kochmesser mit Griff aus 
Walnuss etwa 200 Euro. (Web.) F
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10. März 1966, Genf, Automobilsalon, da-

mals noch in den alten Messehallen in der 

Stadt, nicht draußen am Flughafen. Am 

Stand des Automobil-Couturiers Bertone 

ist ein atemraubender Sportwagen zu 

sehen: der Miura, das dritte Modell der 

Sportwagenmarke, die drei Jahre zuvor von 

dem Traktorenhersteller Ferruccio Lambor-

ghini (1916 – 1993) gegründet wurde. Ein 

Modell, das sich für alle Ewigkeit einen 

Platz im automobilen Olymp sichern wird.

Aus dem Nichts kommend, wagt es 

Lamborghini damals, Ferrari Paroli zu bie-

ten. Neben dem neuen Miura sieht die Kon-

kurrenz von Ferrari oder Maserati plötzlich 

alt aus. Was nicht nur am unglaublichen 

Design liegt. Der Miura fasziniert auch tech-

nisch: Er ist ein Mittelmotorsportwagen mit 

quer vor der Hinterachse eingebautem 

Motor, für 350 PS sind V12-Zylinder mit 

zusammen 3,929 Liter Hubraum zuständig. 

Schon als im November 1965 das Fahrwerk 

(Stahlblech-Kastenrahmen) nebst Motor 

mit direkt angeflanschtem Getriebe (fünf 

Gänge) auf dem Turiner Autosalon zu sehen 

gewesen war, hatte sich die Fachwelt vor Be-

geisterung überschlagen.

Und das vielleicht Beste, die Karosse-

rie, fehlte noch. Die entwarf Marcello 

Gandini, ein junger Autodidakt, der erst 

kurz zuvor bei Bertone angefangen hatte, 

in den wenigen Wochen bis Weihnachten. 

Giorgetto Giugiaro, wie Gandini Jahrgang 

1938, aber schon eine Größe in der Bran-

che und seit 1959, als damals Einund-

zwanzigjähriger, Chefdesigner bei Berto-

ne, hatte im Oktober 1965 das Unterneh-

men verlassen – unter anderem, weil er 

mit der Verpflichtung Gandinis nicht ein-

verstanden war. Giugiaro, Schöpfer vieler 

Berühmtheiten wie des VW Golf 1, des 

Fiat Panda, des Maserati Bora oder des 

BMW M1, hätte wohl gern eine größere 

Rolle beim Design des Miura gespielt. 

Kaum zu glauben, dass Gandini, wie der 

Oldtimer-Fachmann Wolfgang Blaube 

schreibt, zuvor allenfalls mit der Gestal-

tung der Inneneinrichtung der angesagten 

Turiner Diskothek „Crazy Club“ aufgefal-

len war. Später wird er unter anderem 

noch den Lamborghini Countach, den 

Maserati Khamsin und etliche Alltags-

autos wie den Fiat 132 entwerfen.

Gandinis erster Entwurf des Miura 

 begeisterte Ferruccio Lamborghini und 

Cheftechniker Gian Paolo Dallara auf 

 Anhieb. Die erste Karosserie entstand bei 

Bertone, während sich Gandini und sein 

Assistent Piero Stroppa um das Design des 

Innenraums kümmerten. Pünktlich zur 

Messe war der Miura fertig. Er qualifizierte 

Lamborghini endgültig als ernstzunehmen-

den Sportwagenhersteller. Die Resonanz 

war enorm. Doch obwohl mit dem Miura, 

dessen Produktion noch 1966 aufgenom-

men wurde, so etwas wie eine Serienferti-

gung in der Fabrikstätte in Sant’Agata ein-

setzte, blieben die verkauften Stückzahlen 

aus heutiger Sicht niedrig. Knapp 75.000 

Mark waren 1966 viel Geld. Auch wenn 

man als Gegenwert eine Spitzengeschwin-

digkeit von 275 Kilometern in der Stunde 

bekam. Bei etwa 25 Litern Verbrauch auf 

100 Kilometern. Nicht einmal 1000 Stück 

wurden bis 1972 gebaut.

Das treibt die Gebrauchtwagen-Preise 

bis heute in schwindelerregende Höhen. 

Ein Blick ins Internet zeigt: Unter einer 

Million Euro gibt es keine Angebote. Es 

dürfen aber auch drei Millionen sein. Wert-

vollster aller Miura ist ein offener Roadster, 

ein Einzelstück für den Brüsseler Automo-

bilsalon 1968.  Das Unternehmen Lambor-

ghini kam Anfang der siebziger Jahre in 

ernste wirtschaftliche Schwierigkeiten, 

wechselte mehrmals den Besitzer – und 

blüht heute mit Hilfe der neuen Mutter 

Audi wieder auf.

Er brachte Männer in Fahrt und ist heute nicht unter einer Million zu haben: 

Der Lamborghini Miura wird 50 Jahre alt. Von Boris Schmidt

SCHÖN SCHNELL

Mehr als eine große Klappe: Der Miura begeistert die Liebhaber auch durch seine inneren Werte. 

Von null auf hundert: Der Miura von Lamborghini ließ die etablierten Sportwagenhersteller Ferrari und Maserati alt aussehen.

SIEH MAL AN

 hiltl.de
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Bedeutende Dinge, 

Menschen, Ideen, 

Orte und weitere

Kuriositäten, 

zusammengestellt von 

Jennifer Wiebking

MUT  

Argan-Öl 
. . .  begegnet einem bislang vor allem 

in Schönheitsprodukten, könnte 

aber bald das neue Olivenöl sein. 

30 Kilogramm Früchte zu pressen 

dauert zwar 15 Stunden, aber dafür 

steckt in dem „flüssigen Gold“ auch 

dreimal so viel Vitamin E wie in 

Olivenöl. Yotam Ottolenghi kocht 

auch schon damit. 

Dieser Jungschauspieler hat nicht nur einen 
berühmten Nachnamen, sondern auch einen 
dazu passenden Vornamen. Thomas Mann ist   
24 Jahre alt und in einigen Teilen der Vereinig-
ten Staaten schon bekannter als das Original.

Der Blog „Models in the Raw“ zeigt Schönheiten von der menschlichen Seite – an ihren Wohnorten, in ihren eigenen Kleidern und wenn möglich 
sogar ohne Make-Up. Hier zu sehen sind: Elizabeth Havird (IMG Paris), Naïma Abt (M4 Models), Jade de Lavareille (IMG Paris).

Junge Großstädter tragen oft Rucksäcke von Sandqvist. In den Stofftaschen der Marke können sie 
jetzt auch ihre Küchenkräuter verstauen. 

MOOD/MUT

Ronze 
Weder Rot noch Bronze und auf 
gar keinen Fall „Bronde“, jene 
Haarfarbe von 2015, die Braun 
und Blond in einem Schopf 
vereint: Die Kreuzung von 2016 
heißt „Ronze“, also ein Rot, 
vermischt mit einem Bronzeton. 
Soll den Teint frisch halten. 
Die Haarstruktur dagegen leidet 
vom ständigen Umfärben.

Der Duft zu dieser Seite heißt Mood Indigo 
und kommt von der Berliner „Programm-Parfum-
manufaktur“ Folie à Plusieurs. 

Vielleicht ist wirklich nur ein Royal dazu 
fähig: Diesen Mantel trug Prinz Charles vor 
kurzem beim Besuch einer britischen 
Keksfabrik. Genauso wie damals, 1988. 
Selber Ort, selber Zweireiher.

Die Apothekerflasche 
von Dr. Jaglas „Golfers 
Ginseng Elixier“ ist 
zu schön, um sie im 
Spirituosenschrank 
verschwinden zu lassen. 
Zu gut schmeckt der 
Kräuterbitter ohnehin. 

Christian Drossbach hat einen 
Schaukelstuhl entworfen, der 
auch in das Wohnzimmer von 
Menschen passt, die noch keine 
Sekunde im Leben über ihren 
Ruhestand nachgedacht haben. 

MIT DEM ORIGINAL 
BIRKENSTOCK FUSSBETT

birkenstock.com/shoes
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ch habe Interessen. Aber keine ernstzunehmenden 

Hobbys. Von Passionen ganz zu schweigen. Zumin-

dest dachte ich das ein halbes Jahrhundert lang. Bis 

es zum dritten Coming-Out meines Lebens kam. 

Nummer 1 hatte ich mit elf: Capri ist besser als 

Brauner Bär. Nummer 2 mit neunzehn: Männer sind be-

gehrenswerter als Frauen. Nummer 3 vor sechs Monaten: 

Bart zu tragen ist aufregender als glattrasiert zu sein – um 

es zurückhaltend auszudrücken. Denn in Wirklichkeit ist 

es formidabel und adorabel, spektakulär und extraordinär, 

phänomenal und epochal. 

Doch zurück zur Contenance und einer kultivierten 

Beschreibung meiner neuen Lebenssituation. Versuchen 

wir es faktisch: Frauen tragen Dekolleté. Ich trage Bart. Der 

Effekt ist derselbe: bewundernde Blicke, handfeste Kompli-

mente, die totale Erotisierung des Alltags. Aber im Gegen-

satz zu Frauen, die früh um die Wirkung ihres Ausschnitts 

wissen, bin ich Spätzünder in punkto Bart-Appeal. Und 

noch immer erstaunen mich die Reaktionen auf meinen 

neuen Look. Statt Begrüßungen beginnen Befragungen: 

Hast du was machen lassen? Hast du abgenommen? Hast 

du einen neuen Schneider? Selbst alte Freunde, die Kom-

plimente für pure Zeitverschwendung halten, reagieren 

 liebevoll bis euphorisch. Herrlich. 

Damit wäre das Verblüffendste zu meinem barbe nou-

veau schon gesagt – aber längst nicht alles. Denn inzwi-

schen sprechen wir nicht mehr nur von Liebe, sondern von 

einer ausgewachsenen Obsession. Nie habe ich etwas mit 

mehr Inbrunst betrieben als die Kultivierung und Zur-

schaustellung meiner Haarpracht. Mein Leben ist ein ande-

res. Ich bin ein anderer. Ein neuer Mensch: Adrian mit 

einem Bewusstsein für Körperbehaarung. Früher war ich 

Ignorant. Heute bin ich Besitzer diverser Scheren, Rasierer 

und Pflegemittel, die enthemmt zum Einsatz kommen. 

Wie meine Metamorphose begann? Mit einem Spazier-

gang in der Nachbarschaft und der Entdeckung von „Ham-

mer & Nagel“. Ein einschlägiges Etablissement für Män-

ner, das sich „die Harley-Davidson unter den Nagelstudios“ 

nennt. Was anderswo Maniküre und Pediküre heißt, ist 

hier purer – maskuliner – Lifestyle. Nach einem dreißig-

minütigen Aha-Erlebnis war ich nicht nur restlos begeistert, 

sondern auch Freund großer Gesten. Seitdem tanzen und 

wirbeln meine Hände à la Stummfilmdiva durch die Luft. 

Meine glänzend-polierten Fingernägel reflektieren die Son-

nenstrahlen, und meine babyzarten Füße kennen nur noch 

ein exhibitionistisches Habitat: Flip Flops. Damit war die 

Saat ausgebracht für ein Geständnis mit Folgen. Mein 

Freund Eric offenbarte mir tout à coup seine ausgeprägte 

Vorliebe für Bärte. Bei sich, bei anderen und womöglich 

auch bei mir. Wham! Ein Statement, das mich zunächst 

verunsicherte (er findet mich verbesserungswürdig?), dann 

herausforderte (kannst du haben, Baby). Peu à peu ließ ich 

ihn mir also wachsen, meinen Bart. Nach zehn Tagen über-

raschte ich ihn mit einer markanten Gesichtsbehaarung – 

und der Erfolg überraschte wiederum mich. Dass Bärte 

Aphrodisiaka sein können, war mir bis dato unbekannt. 

Was für eine, pardon, geile Erfahrung. 

Inzwischen ist aus diesem Geschenk eine Aufgabe ge-

worden. Ich gehe öfter zum Trimmen als unser Hund 

Cooper und pflege Badezimmerrituale. Ausgiebig. Jeden 

Tag. Unter faszinierten und belustigten Blicken meines 

Umfelds bin ich zum personifizierten Test für Produkte 

mutiert, deren Existenzberechtigung ich früher anzweifelte: 

Spezialbürsten, Pomaden, Bartfärbemittel, Bartshampoos, 

Bartöle. Mein aktueller Favorit ist das zitronenduftende Öl 

der Brooklyn Soap Company – übrigens auch fürs restliche 

Gesicht. 

Erstaunlicherweise brauche ich morgens nur vierein-

halb Minuten länger als früher. Aber es bleibt natürlich 

nicht bei der Bartpflege allein. Meine Frisur hat neuerdings 

eine Funktion als Side-Kick und muss dementsprechend 

zur Gesichtsbehaarung passen. Was ich von jeher extrem 

einfach hielt, ist jetzt äußerst komplex. Deckhaar nach 

links oder rechts? Gel oder naturbelassen? Kürzer oder län-

ger? Schneiden oder rasieren? Und, ja, ich gebe es zu: Auch 

mein Brusthaar kommt bisweilen in den Genuss eines

Makeovers. 

Seit meiner Initiation als Bartträger weiß ich übrigens 

auch, dass unser Aufzug einen Spiegel hat. Inzwischen bin 

ich nämlich vor allem eins: verdammt eitel. Ergo ist eine 

Liftfahrt keine Liftfahrt mehr, sondern ein narzisstisches 

Lehrstück. Mon Dieu, steht dort etwa ein Haar ab? Dieses 

soignierte Schwarz-Grau mit aufblitzenden Nuancen von 

Weiß: Ist es vielleicht nicht vollkommen? Und erst meine 

Mimik. Denken Sie an Ben Stiller in „Zoolander“ – Bingo!

 Wer hätte das gedacht? Ich bestimmt nicht angesichts 

meiner Bart-Historie, die keine ist. Früher trugen sowas 

Lehrer. Die uncoolen. Aus den Siebzigern. In Cordhosen. 

Dann verband ich es mit Faulsein und rasierfreien Tagen 

im Urlaub. Nicht mal die unvermeidlichen Hipster mach-

ten bleibenden Eindruck. Und heute bin ich selbst ein

beardie type. Gesichtsbehaarung ist nicht nur ein Spleen, 

sondern mein raison d’être. Ich entblöde mich nicht sogar 

zu fragen: Wie findest du meinen Bart? 

Man tauscht Adressen von Barber-Shops, in New York 

empfehle ich zum Beispiel „Frank’s Chop Shop“ oder die 

Kette „Fellow Barber“. Letztere scheint komplett in russi-

scher Hand zu sein – ein Erlebnis. Wer, wenn nicht Raspu-

tins Erben, versteht was von Bärten? 

Ja, ich weiß, die Welt hat andere Sorgen, kennt andere 

Herausforderungen, findet nichts so unwichtig wie meinen 

Bart. Bis auf das F.A.Z.-Magazin. Dafür ein Dankeschön 

mit Diener. Damit mein Bart beim Aufrichten noch besser 

zur Geltung kommt. Übrigens: Wie gefällt er Ihnen?

Aller Liebe Anfang: Die Metamorphose des Modemachers Adrian Runhof begann mit einem Besuch im Nagelstudio „Hammer & Nagel“ in München.                                                               Foto Andreas Müller

Früher dachte ich: Bart ist uncool. 

Heute sind meine Gesichtshaare 

eine ausgewachsene Obsession.

Die Geschichte einer Verwandlung. 

Von Adrian Runhof
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Draußen zuhause – Unsere neue Thonet All Seasons Kollektion ist erhältlich bei ausgewählten Thonet Fachhandelspartnern: 

Bielefeld pro offi ce Berlin Möbel Harder Braunschweig pro offi ce, Loeser Bremen POPO, pro offi ce Chemnitz (smow) C Darmstadt Uhland 
Dresden Ehrlich & Richter Düsseldorf THONETshop Frankfurt Hans Frick Göttingen pro offi ce Gütersloh Volker Grett Hagen Biermann Einrichtungen 
Hamburg Cramer Möbel + Design Hannover pro offi ce Köln SMOW K, Stoll Wohnbedarf + Objekt Leipzig smow Lemgo pro offi ce Moers Drifte Wohnform 
München Designfunktion Münster Freiraum, Ventana Nordhorn Ambiente B Nürnberg Selig Wohnbedarf Oldenburg Rosenbohm, Schumacher 
Osnabrück Castella Wohndesign, pro offi ce Saarbrücken Einrichtungen Maurer Senden interni by inhofer Stuttgart smow S Schorndorf Chairholder 
Wendlingen Behr Einrichtung 
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Was essen Sie zum Frühstück? 

Meistens nichts. Dann bekomme ich ab eins Heißhunger 

und stürze mich auf alles, was ich in die Finger kriege.   

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein? 

Ich streife wahnsinnig gerne durch Kaufhäuser in anderen 

Städten. In Tokio zum Beispiel. Da setze ich mich dann 

in eine Ecke und schreibe auf, was ich sehe. Dabei 

entdecke ich das eine oder andere, das ich kaufe. Eine 

Einkaufsroutine mit festen Läden habe ich nicht. 

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?

Absolut. Shopping kann sehr tröstend sein. 

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?

Mein Boxermantel – Lilaschwarz von Everlast. Den habe 

ich 1983 in einem Sportgeschäft gekauft und zur aller-

ersten Filmpremiere von „Mitten ins Herz“ in New York 

getragen. Ich dachte, den brauche ich, um mich im 

Filmgeschäft durchzuboxen. 

Was war Ihre größte Modesünde?

Da gab es so viele. Die größte waren wahrscheinlich 

meine ganzen siebziger, achtziger und neunziger Jahre. 

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?

Die trage ich auch beim Dreh und auf der Straße. Ich 

mache keinen Unterschied zwischen innen und außen. 

Haben Sie Stil-Vorbilder?

Meine Freundin Nora. Sie hat mir schon im College 

beigebracht, alles wild zu mischen. 

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder ein Möbelstück selbst 

gemacht?

Möbelstücke nicht, aber Kleidungsstücke. In den Punk-

zeiten habe ich noch eher dekonstruiert, Löcher in Hosen 

geschnitten und Blusen zerfetzt. Heute nehme ich zu jedem 

Filmdreh eine Batterie alter Hemden meines Manns und 

nähe mir Blusen und Kleider daraus.   

Besitzen Sie ein komplettes Service?

Nein. Ich habe mir bei einer Recherche in Meißen mal 

wunderschöne Porzellanteller gekauft, die mische ich mit 

dem Ikea-Starterset, das ich seit ungefähr 30 Jahren habe. 

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon 

Freunde beeindrucken?

Mit sehr vielen. Es heißt, ich könne gut kochen, was mich 

selbst verblüfft. Mein komischstes Kocherlebnis war 

ironischerweise eine Retrospektive in China, bei der alle 

meine Filme verboten wurden. Für jeden Film habe ich 

mir einen Kochkurs gewünscht und bekommen. So lernte 

ich verschiedene Küchen aus vielen Provinzen kennen.   

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?

Natürlich das F.A.Z.-Magazin. Auch die Magazine von 

„SZ“ und „Zeit“. Ansonsten viele Tageszeitungen und den 

„New Yorker“, meinen heiligen „New Yorker“.  

Welche Websites und Blogs lesen Sie?

Websites ja, Blogs kaum. Das ist mir viel zu viel Gelaber. 

Ich liebe Print. Ich beziehe manchmal Ideen für ganze 

Geschichten aus Tageszeitungen.   

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?

Ich notiere jeden Tag handschriftlich Ideen und Geschichten 

in meinen Heften, aber Briefe habe ich lange nicht mehr 

geschrieben. Was vor allem an den Briefmarken liegt: Zur 

Post gehen zu müssen ist ein einziges Ärgernis.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?

Als Kind „König des Windes“. Später alles von Dostojewski 

und Tschechow. Dafür habe ich sogar angefangen, 

Russisch zu lernen. 

Ihre Lieblingsvornamen?

Carla. Olga. Und japanische Namen wie Yuki, Satomi, 

Misako, Chizuru. 

Ihr Lieblingsfilm?

„Ikiru“ von Akira Kurosawa.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?

Am freisten fühle ich mit einem Fahrrad. An jedem 

Drehort wünsche ich mir ein Fahrrad.  

Tragen Sie eine Uhr?

Ja. Eine sehr alte Swatch, die langsam auseinanderfällt. 

Tragen Sie Schmuck?

Meine berühmten blauen Glas-Ohrringe. Und das 

immer, auch aus Faulheit. Diese Halskette habe ich mir 

als Glücksbringer zur Filmpremiere von „Grüße aus 

Fukushima“ gekauft, weil an ihr viele kleine Anhänger 

passend zu meinen Filmen hängen: Kirschen wie bei 

„Kirschblüten – Hanami“, Bananen für „Männer“, 

ein Kaktus wie bei „Dieses schöne Scheißleben“, eine 

Muschel für „Der Fischer und seine Frau“. 

Haben Sie einen Lieblings-Duft?

Einen klaren Rosenduft.

Was ist Ihr größtes Talent?

Schlafen. Aber ich verliere mein Talent. Früher war ich 

ein Superschläfer.    

Was ist Ihre größte Schwäche?

Ungeduld. Und Pessimismus.   

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?

Mir kann man leicht eine Freude machen. Mit Onigiri 

zum Beispiel, japanischen Reisbällchen, wie sie meine 

Freunde Chizuru und Yoshii hier heute zubereiten. Oder 

mit Blumen. Mir reicht sogar nur eine einzige Blume.  

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?

Schönheitschirurgie, damit bin ich in der Filmwelt 

ständig konfrontiert.     

Sind Sie abergläubisch?

Nein. Aber ich beschäftige mich mit dem Thema. Und für 

„Grüße aus Fukushima“ gab es wie schon bei „Kirschblü-

ten – Hanami“ eine buddhistische Zeremonie in einem 

Tempel in Japan. Es hat uns beide Male Glück gebracht.  

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?

Im Allgäu.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?

Wir planen keine Urlaube.  

Was trinken Sie zum Abendessen?

Leitungswasser. Und nur in Japan Sake.

  

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.

„Männer“ ist ihr bekanntestes Werk. 

Das Drehbuch zu der Filmkomödie 

von 1985, die Heiner Lauterbach 

und Uwe Ochsenknecht zu Stars 

machte, schrieb Doris Dörrie selbst. 

Die Regisseurin versteht sich auf 

Geschichten und Filme, die den 

Kampf der Geschlechter liebevoll 

ironisch in Szene setzen. Doch auch 

ihre melancholischen Arbeiten wie 

„Kirschblüten – Hanami“ werden 

von Publikum und Kritik geschätzt. 

Gerade wurde die Sechzigjährige auf 

der Berlinale für ihren neuen Film 

gefeiert, der sie wieder nach Japan 

führte. „Grüße aus Fukushima“ ist 

diese Woche im Kino angelaufen.

„FREI FÜHLE
ICH MICH AUF DEM

FAHRRAD“

FO
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