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Sehen Sie ein exklusives Interview mit Xavier Dolan auf louisvuitton.com. LO U I S V U I TTO N
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dnner — das langweiligste Geschlecht will auch noch
was zu sagen haben. In diesem Jahr werden wir oft
und viel horen von pripotenten Rechthabern im
postadoleszenten Alter. Sie merken schon, ich schrei-
be hier von Donald Trump. Bevor ich mich aber

hineinsteigere und mit noch mehr schneidenden Fremdwortern um
mich werfe, verweise ich einfach auf die Zeichnung von Karl Lagerfeld
fir dieses Heft. Er 16st das Médnnerthema viel eleganter, indem er

Barack Obama noch einmal grof§ auftreten ldsst. ,,Was als Nachfolger
des Prisidenten angeboten wird®, meint Lagerfeld, ,,ist ja teilweise sehr
pittoresk, um es nett zu sagen.“ Vielleicht ist es aber genau das, was
uns bei der Arbeit an diesem Magazin so langsam dimmerte: dass die

Minner sich aus festgefiigten Ordnungen befreien. Sie kleiden sich
schrig und bevolkern recht windschief unsere Modestrecke. Sie lassen
sich ganzkorpertitowieren, tragen aber dariiber einen Anzug, so dass

niemand ihre wilde Seite sieht. Sie arbeiten wie besessen in ihren
Firmen, sei es bei der Modemarke Regent in Franken, bei der Outback-
Marke R.M. Williams in Australien, in einem Restaurant wie dem
,Grill“ in Berlin oder auf einem verlorenen Grundstiick mit seltsamen
Flaschenkunstwerken in Kalifornien. Wir wurden {iber die Wochen
fast wahnsinnig bei der Arbeit mit den Besessenen, die sich Manner
nennen. Und fanden zwei Auswege. Erstens Humor. Die Bilderstrecke
mit ,Murals“ aus Lyon ist ein Werk von Minnern, die den Alltag auf
kuriose und zugleich sozial vertrigliche Art verschonern; und Adrian
Runhof schreibt iiber seinen Bart, als wire er ein Gesamtkunstwerk —
ach, sorry, das ist er ja auch. Zweitens Frauen. Wer sollte besser tiber

Minner Bescheid wissen? Bemerkenswert ,, Friulein Brosel®, die sich im
harten Geschift der harten Schnipse durchsetzt. Legendir sogar Doris
Dérrie, die seit ,Minner® die Minner beobachtet und auch in ihrem
neuen Film eine echte Minnerwirtschaft aufdecke. Ach, es gibt und
gibe so viele Themen! Ein Wort nur noch zu dem, was mich, genau

so wie Sie, auf dieser Seite verstort. Die schwarze Tétowiermaschine in
traditioneller Ausfithrung mit Nadel und Anschlusskabel (aufgenom-
men im Frankfurter Laden ,Dave’s Tattoo & Piercing”) ist ein recht
robustes Werkzeug. Irgendwie finden Minner immer irgendwas, um

sich gegenseitig zu maltritieren. Alfons Kaiser
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JASPER VON ALTENBOCKUM

ist als ,Innenpolitiker dieser
Zeitung fiir das Bohren besonders
harter Bretter zustindig. Das fillt
ihm nicht schwer — er ist Heim-
werker, seitdem ihm vor Jahren
eine elektrische Stichsige in die
Hinde fiel. So dhnlich ging es
Winfried Kretschmann, den er

in seiner Werkstatt auf der Alb
besuchte (Seite 29). Auf der selbst-
gemachten Eckbank wurde dabei
gefachsimpelt, was Hannah Arendt

mit Baumirkten zu tun hat.

ADRIAN RUNHOF, dic zweite
Hilfte des Designer-Duos Talbot
Runhof, ist ein neuer Mensch
geworden. Seitdem er sich, gewis-
sermafSen als Spac-Hipster, einen
stattlichen Bart hat wachsen
lassen, wird er anders gesehen —
und sieht die Welt anders. Das
grundstiirzende Erlebnis ldsst der
Modemacher, der in Wiesbaden
aufwuchs und in Paris und
Miinchen lebt, fiir uns in existen-
tielle Weiten wachsen. (Seite 80)

CHRISTOPH HEIN, Asien-
Wirtschaftskorrespondent dieser
Zeitung, ist in fast 17 Jahren
zwischen Pakistan, China und
Neuseeland oft auf heimische

I

PETER FRISCHMUTH hat
schon viel fotografiert — Politiker-
portrits, Amish-Reportagen oder
auf Grund gelaufene Container-
schiffe in der Elbe. Eines der
Lieblingsprojekte des Hamburger
Fotografen sind ,Murals®, tiu-
schend echte Wandbemalungen.
Bei den Fotos, die er fiir uns

in Lyon gemacht hat (Seite 64),
muss man drei Mal hinschauen.
Wer noch mehr sehen will: Bis
Ostern gibt es weitere ,, Murals®
in der Berlin Story Galerie.

ALMUT VOGEL arbeitet als
Stylistin in Miinchen, ist aber
meistens unterwegs fiir Shootings
— immer mit neuen Kreationen
im Ubergepick. Fiir unsere
Minnermode-Strecke reiste sie
nach Amsterdam, um dort mit
den Fotografen Meinke ten Have
und Kees de Klein (,Meinke
Klein“) Bewegung in die aktu-
ellen Sommeranziige zu bringen.
Trotz der Verrenkungen,

die unsere vier Models machen
mussten, um sich der neuen
Mode anzupassen, ist keine Naht
geplatzt. Und wenn schon! Almut
hitte das im Handumdrehen
wieder hinbekommen. Schlief3-
lich hat sie urspriinglich Mode-
design studiert. Und bevor sie sich
fiirs Styling entschied, sammelte
sie Erfahrungen unter
anderem in den
Ateliers von
Burberry und
Lanvin.

Whurzeln gestoffen. Auch der
Manager des australischen Stiefel-
herstellers R.M. Williams erzihl-
te ihm stolz von seinen deutschen
Vorfahren (Seite 54). Deutsche
sind in Australien angesehen —
brachten sie doch unter anderem
den Weinbau mit.
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FOTOS JORK WEISMANN, HELMUT FRICKE, ANDREAS MULLER, RAINER LANGE, PRIVAT
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Tel. +49.89.2080770

Der niichste Schritt:

Australische Farmer

gehen mit Stiefeln von

R.M. Williams durch Mirchenstunde: Friulein

dick und diinn. Jetze will Brosel (Seite 72) ist im

die Marke (Seite 54) Schnapsgeschiift erfolgreich

weltweit vorankommen. — in einer Branche, in der
sonst vor allem Minner
zum Zug kommen.

ZUM TITEL

Das Cover wurde von Meinke
Klein in Amsterdam fotografiert.

Anzug mit Bl -Applikation, . . -
e Bl ation NORDLICHT Designer aus HUNDEJAHRE Das Hospiz auf

Hemd, Krawatte und Hose,
alles von Dior Homme. Skandinavien sind in Fragen dem Grof$en St. Bernhard ist im

der Form fithrend. Seite 30 Winter eine Welt fiir sich. Seite 60

ZIELLINIE Beim frinkischen FLASCHENHALTER Elmer Long
Herrenausstatter Regent herrscht  hat auf der Bottle Tree Ranch einen
wieder Zuversicht. Seite 52 Wald aus Glas erschaffen. Seite 68

JUGENDLIEBE Wie heute LEITBILD Fine Frankfurter Schau
Fiinfzehnjahrige das tiefste aller zeigt die Vielfalt der Minner in der
Gefiihle erleben. Seite 58 Zeit des Manierismus. Seite /4

Die nichste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 9. April bei.

Eine Sache der
Hautfarbe: Der
Tiatowierer Besen
erzihlt im Interview
(Seite 34), wie das
Tattoo zum Massen-
phinomen wurde.

Western von gestern: Wie
halten sich Mannsbilder
des Action-Kinos, wenn

sie in die Jahre kommen? .-
Eine Bestandsaufnahme
(Seite 38) von Eastwood

bis Schwarzenegger.

FOTOS FRANK ROTH, MATTHIAS LUDECKE, ANDREAS MULLER; ZEICHNUNG MART KLEIN UND MIRIAM MIGLIAZZI



Wir vollenden diese Uhr von Hand.
Selbst Teile, die Sie nicht sehen.
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Obwohl Sie viele Hebel, Ridchen und Federn im Uhrwerk des
DATOGRAPH AUF/AB vermutlich nie zu Gesicht bekommen
werden, vollenden die Meisteruhrmacher von Lange sie in auf-
wendiger Handarbeit. Genief3er feinster Uhrmacherkunst wird

erfreuen, dass nicht alle finissierten Einzelteile im Verborgenen
liegen. Viele davon kénnen Sie durch den Saphirglasboden bei
ihrem faszinierenden Zusammenspiel betrachten. Am besten,
Sie gonnen sich selbst einen Blick. www.alange-soehne.com

Wir laden Sie herzlich ein, unsere Kollektion in den A. Lange & S6hne Boutiquen Dresden und Miinchen

sowie bei ausgewihlten Konzessioniren zu entdecken.
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Aus der F.A.Z. vom 21. Mirz 1956: Fritz Fenzl fotografierte Schiffe im Hamburger Hafen.

Vor

sechzig
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it diesem Foto hat es seine eigene Be-

wandtnis. Auf den ersten Blick kénnte

man sagen: Hafenatmosphire, typisch

fiir die fiinfziger Jahre, als die Schiffe

noch ein ganzes Stiick kleiner waren
als heute und die Krine noch nicht so hoch standen wie
Kirchtiirme. Drei Schiffe, ein Wald von Masten, Leinen,
Kranarmen. Also: typisch Hamburger Hafen.

Wirklich typisch? Viele Hifen sahen damals so aus:
Bremerhaven und Southampton, Le Havre und Antwer-
pen. Doch ist es nicht das, was hier nicht stimmt. Hifen
waren in den Fiinfzigern hochst arbeitsintensive Orte. Da
wurden nicht nur Giiter verladen oder geloscht und einge-
lagert. Das Bild war vielseitiger. Legte ein Frachter an, stan-
den schon die Schauerleute bereit, meist in Gangs von drei
bis sieben Arbeitern organisiert, die sich unter ihrem ,,Vize®
eine Luke vornahmen. Thr Job war knochenhart: Sie wuch-
teten, schoben, zogen und zerrten die Ballen, Kisten und
Sicke, packten Hieven fur die Krine zusammen. Weiter
oben standen die Decksleute, die mit Handzeichen die
Kranfiihrer dirigierten, ,Meister” genannt. Tallyleute kon-
trollierten, zihlten und wogen die Ladung, begutachteten
die Qualitit der Waren oder Transportschiden.

Man musste viel tiber die Ladung wissen. Wie Bananen
gelagert werden miissen oder Tee, Kaffee, Reis und gefrore-
nes Rindfleisch. Alle Geriiche dieser Welt kamen hier zu-
sammen, nicht immer die feinsten: Pansenkloppen, also
stinkende, gesalzene Tierhdute, waren nicht sehr beliebt;
dafiir gab es ,Schietgeld®, einen Geruchszuschlag. Wenn
es schnell ging, war ein Bananendampfer aus Stidamerika
in drei Schichten entladen. Nicht selten aber lagen Stiick-
gutfrachter zwei Wochen an der Pier. Zeit, die Heuer auf
St. Pauli auf den Kopf zu hauen, hatten die Seeleute genug.

Etwa 80.000 Menschen arbeiteten damals im Hambur-
ger Hafen. Doch von ihnen ist auf dem Foto kein einziger

=

zu sehen. Zufall? Hat sich eben so ergeben? Wohl nicht.
Dem Fotografen ging es nicht um Menschen bei der Ar-
beit, er wollte ein Dokument des Hafens schaffen und
einen grafischen Effekt erzielen. Schwarz stehen die Krine
und Masten, sie zeichnen ein Gewirr harter Linien, die
meisten laufen gen Himmel. Davor liegen quer drei bau-
chige Schiffe mit weichen Linien, hell glinzt ihr Rumpf im
schrig einfallenden Licht. Um den Effekt zu verstirken,
wihlte Fritz Fenzl eine lingere Brennweite, die fern und
nah zusammenschob. Im Grunde hat der Fotograf den
Hafen nur benutzt, um das stetig sich dndernde ewige Spiel
von Licht und Schatten aufzunehmen.

Spitestens seit Michelangelo Antonionis Film ,Blow
up“ weifl man, dass Fotos ihre eigene Realitit entfalten. Sie
zeigt sich nicht immer sofort. Der Schépfer dieses Bildes
sah etwas vor seinem inneren Auge, das er verwirklichen
wollte. Er gestaltete die Realitit. Wie lange er dafiir brauch-
te, um das abstrakte Spiel aus Schwarz und Weifs, der har-
ten Linien und der weichen Kurven in einem Hafen voller
Menschen festzuhalten, wissen wir nicht. Mit Menschen
war das Bild, das er vor seinem inneren Auge sah, nicht zu
machen. Sein Trick war, dass er sich seinem Objekt von der
Wiasserseite aus niherte. So kam er zum Schuss.

Maglicherweise tiberh6ht man die Weitsicht des Foto-
grafen, wenn man ihn auch noch zum Seher erklirt, der die
Zukunft des Hafens erahnte. Ein modernes Containerter-
minal unserer Tage ist ein Ort, der fast ohne Menschen aus-
zukommen scheint. Was man sicht: gigantische Schiffe mit
einem Gebirge von Containern; Containerbriicken, die wie
riesige Pferde am Horizont stehen; und Stapler auf hohen
Stelzenbeinen, die Boxen transportieren. Alles, was sich be-
wegt, blinkt aufgeregt mit orangefarbenem Warnlicht. Nur
Menschen sieht man nicht.

Ach ja, das Foto zeigt drei Hecktrawler und zwei Schu-
ten. Aber darum ging es ja gar nicht. Henning Sietz

13
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KARL LAGERFELD LASST DIE OBAMAS KUBANISCH TANZEN

Man kann und darf iiber die ,lame duck® Barack Obama ja fast nichts
mehr sagen — die letzten Monate im Amt werden dem amerikanischen
Prisidenten und dem Publikum in aller Welt sauer werden, weil andere die
grof8e Show abzichen. Aber die Versshnung mit Kuba, die in dem Besuch
des Prisidentenpaars auf der widerspenstigen Insel in gut einer Woche
gipfeln wird, die darf man wenigstens schnell noch feiern. ,Es ist so etwas
wie Obamas letzter grofler Auftritt vor den Wahlen®, sagt unser Zeichner,
der Michelle Obama in typisch karibisches Outfit steckt und Barack

Obama in eine Uniform der amerikanischen Navy. Wenn das keine nette

Geste der Giste ist! Der Witz ist, wie immer bei Lagerfeld, nicht nur an der
Oberfliche zu suchen. Denn erstens zeigt die Zeichnung, dass auch der
Amtsinhaber ausdrucksstark sein kann, wenn auch nicht ganz so pittoresk
wie einige seiner mdglichen Nachfolger. Und zweitens ist es eine Abschieds-
szene, die ein wichtiges Motiv der Prisidentschaft biindelt: ,So nette, gut-
aussehende Leute hat es im WeifSen Haus seit den Kennedys nicht mehr
gegeben®, meint Lagerfeld. Der Modschépfer sieht’s naturgemif mit ande-
ren Augen als ein Politologe. Aber das scheint wirklich Obamas Geheimnis
zu sein: dass er Politik zwar gemacht, aber einen Stil geprigt hat. (kai.)

15
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FUR JAGER, ANGLER UND SAMMLER

Die Weste hat keinen sonderlich guten Ruf. Sie ist die
Requisite von Heizungsmonteuren, Mitarbeitern auf den
Rollfeldern von Flughifen, Strafenreinigern und liegen-
gebliebenen Autofahrern. Stichwort Warnwestenpflicht:
Seit 2014 muss jeder Autofahrer fiir Notfille eine Weste
im Kofferraum liegen haben. Zumindest die Farbe ist vari-
abel: Sie darf rot, gelb oder orange sein.
Interessanterweise wird die Weste trotzdem beliebter,
zum Beispiel bei Radfahrern. Ein einziges Riickliche ist
winters vielen nicht mehr sicher genug. Wer weif3, ob es
mehr Fahrradfahrer gibt, die sich auf der Tour zur Arbeit
nicht gleich den Hals brechen wollen, oder ob tiberhaupt
das allgemeine Sicherheitsbewusstsein gestiegen ist. Aber
neben einem hektisch blinkenden Zweitlicht am hinteren
Schutzblech und einer zweiten Vorderleuchte werfen sich

nun immer mehr Radfahrer bei Dimmerung die Warn-
weste mit Reflexstreifen iiber. Das Modell von Stone
Island (7) in Limettengriin diirfte die dsthetisch ideale
Version einer solchen Warnweste fiir Radfahrer sein. So
wie das Modell von Woolrich (3) auch die schonere Angler-
Weste wire: Sie ist kiirzer, mehr auf Taille geschnitten als
die herkommliche Variante und hat trotzdem die prak-
tisch tiefen Taschen fiir Schniire, Haken — und was Angler
sonst noch so brauchen, um einen Fisch zu fangen.

Die oft so unpraktische Herrenmode — schmale Hosen,
schmale Jacketts, Himbeerpink, Himmelblau, Blassgrau
und Pistaziengriin — entdeckt jetzt das Funktionsklei-
dungsstiick Weste. Es ist nicht nur etwas fiir Jiger und
Angler, sondern auch fiir Sammler mit einem Faible fir
feine Stoffe und gute Schnitte. Im Zweifel lassen sich sol-

che Teile schliefSlich wunderbar mit einer Daunenweste
dariiber inszenieren, wie bei Uniglo (5). Wenn man, wie
jetzt, die Winterjacke nach viereinhalb Monaten Dauer-
nutzung nicht mehr sehen kann, wenn es aber noch nicht
warm genug ist fiir die Ubergangsjacke, kommt so eine
warme Weste gerade recht. Die Weste von Z Zegna (2) hilt
die Brust schon warm, die Nieren bleiben leider eher kalt,
denn statt aus Daunen ist das Riickenteil aus Wolle. Bei
Herno (6) funktioniert das Prinzip genau andersherum,
die Brust bleibt kalt, die Nieren warm. Geht auch beides?
Ja! Die Modelle von Brunello Cucinelli (1) und Moncler
(4) sind gesteppt, von innen mit Daunen gefiittert, von
aullen mit feinem Wildleder tiberzogen. Die erste ist in
distinguiertem Bordeaux gehalten, die zweite in Karamell.
Von wegen Weste und schlechter Ruf. (jwi.)

FOTOS FRANK ROTH

A JOURNEY THROUGH TIME = WITH RIMOWA

Die 1920er Jahre waren die Blitezeit von Hollywood und der Beginn der modermen Luftfahrt.
Hugo Junkers stellte 1919 das erste Ganzmetall-Verkehrstlugzeug der Welt vor. Dieses wurde aus dem
von Alfred Wilm im Jahre 1906 entdeckten Flugzeugaluminium gebaut. 1950 prasentierte
RIMOWA den Reisekoffer mit dem unverwechselbaren Rillendesign aus dem gleichen Material -
zu dieser Zeit der leichteste Reisekoffer der Welt, Schon damals setzte RIMOWA den Trend
des geringen Gewichts — eine Pionierleistung in der Branche.

RIMOWA Stores Deutschland: Hamburg, Kéln, Miinchen, Stuttgart

www.rimowa.com



KINDERKRAM

Weifdt du, dass ich mich im Westend immer verlaufe, hatte
unsere Freundin, die Buchhindlerin, ganz aufler Atem
gesagt, um zu erkliren, warum sie zu spit ins Café gekom-
men war. Wir hatten eigentlich iiber den nichsten Spiele-
abend sprechen wollen, aber sie war immer noch bei den
Himmelsrichtungen im Westend. Du gehst eine Strafle
entlang und bist ganz sicher, dass du am Ende auf die Uni
stoflt, und kommst statt dessen zum Reuterweg, das ist
wirklich seltsam, hatte sie gesagt, und ich hatte gesagt,
dass es mir genauso gehe. Dabei sei Frankfurt noch iiber-
sichtlich, hatte sie gesagt, aber Hamburg zum Beispiel ist
richtig schwierig. Mein nordhessischer Cousin sagt immer,
in Kassel gibt es nur zwei Richtungen, zum Herkules oder
zum Rathaus, hatte ich gesagt, und die Buchhindlerin
hatte gefragt, ob denn mein Cousin beim nichsten Spiel
wieder mit dabei sein wiirde.

Also schickte ich ihn zum Offnen, als die Buchhiindle-
rin und ihr Mann bei uns klingelten, die Buchhindlerin
fiel ihm um den Hals, und Ullrich boxte ihm gegen die
Schulter. Au, sagte mein Cousin, und Ullrich sagte, dass
das doch nur Spaf§ gewesen sei.

Méchtet ihr was trinken, fragte meine Frau.

Nach dem Essen packte mein Cousin das Spiel aus, das
er mitgebracht hatte. Es hief§ ,Umtata“, auf dem Spielbrett
war eine Europakarte abgebildet, die in vier Bereiche unter-
teilt war. Die Linder waren griin, violett, orange oder gelb.

Mein Cousin hielt einen Kartenstapel hoch. Hier sind
Fragen, sagte er, und die Antwort ist immer genau ein
Land. Jeder von uns bekommt eine Drehscheibe, auf der er
eine Himmelsrichtung und eine Farbe einstellen kann.
Wer die Antwort weifs, stellt auf seiner Scheibe das ein, was
zu dem Land passt. Er kann aber auch, wenn er ganz sicher

ist, die Scheibe in den Karton des Spiels werfen. Wenn er
recht hat, kriegt er drei Punkte, wenn nicht, keinen. Die
anderen kriegen je einen Punkt fiir die richtige Farbe und
die richtige Himmelsrichtung.

Toll, sagte Ullrich, und was sind das so fir Fragen?
Welches Land die meisten Regentage hat oder den héch-
sten Verbrauch an Weckewerk?

Nordhessen ist kein eigenes Land, wenn du das schon
wieder meinst, sagte mein Cousin, und die Buchhindlerin
fand, dass Nordhessen sicher genug an kulturellen Beson-
derheiten zu bieten hitte, um bei dem Spiel fiir sich allein
vorzukommen. Das glaube ich allerdings auch, sagte Ull-
rich, und lachte himisch.

Die Buchhiindlerin wusste, dass es in Island eine Elfen-
beauftragte gibt und dass in Malta die Kirchtiirme zwei
Zifferblitter haben, um den Teufel dariiber zu tiuschen,
was die Stunde geschlagen hat. Sie wusste, dass der Erfin-
der des Zauberwiirfels aus Ungarn stammt und dass es
auf den Firdern mehr Schafe als Menschen gibt. Ullrich
wusste nur, dass das stirkste Bier der Welt in Schottland
gebraut wird. Er wurde Letzter. Die Buchhindlerin zog
allen davon und machte die entscheidenden Punkte mit
dem Wissen, dass das 1995 aufgeloste Brieftaubenkorps in
der Schweiz zu Hause gewesen war.

Na toll, sagte Ullrich, hier gewinnt, wer in der Zeitung
als erstes die Rubrik ,Vermischtes“ liest und alles auswen-
dig lernt.

Das mit dem Weckewerk stand aber nicht in der Zei-
tung, sagte mein Cousin.

Frag dich mal, warum, sagte Ullrich.

Und ich brachte unseren Sohn ins Bett.

Tilman Spreckelsen
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Es leuchtet wieder: Im Diisseldorfer Dreischeibenhaus ist das Restaurant ,,Phoenix“ frisch eréffnet.

»PHOENIX“ STEIGT AUF

Patrick Schwarz-Schiitte hat viel zu tun. Erst seit kurzem
ist der Diisseldorfer Unternehmer auch Gastronom. Im
Dreischeibenhaus, seit 1960 Architektur-Ikone des deut-
schen Wirtschaftswunders in Diisseldorf und nach langer
Sanierung nun in neuem alten Glanz, wurde gerade sein
erstes Restaurant eroffnet. Wo einst das Dauerklingeln der
Thyssen-Telefonzentrale den Raum erfiillte, klappern neu-
erdings nur leise Porzellanteller. Hier soll das ,,Phoenix",
benannt nach dem urspriinglichen Erbauer, der Phoenix-
Rheinrohr AG, ein neuer Treffpunkt werden.

Auch der gestalterische Stil erinnert an die sechziger
Jahre. Zur Zeit finden hier 70 Personen Platz, bald wird
ein eigener Fine-Dining-Bereich im Zwischengeschoss er-
offnet, und im Sommer sollen die Terrassen im 22. Stock
geladenen Event-Gisten neben Delikatessen auch Diissel-
dorf von oben niher bringen. So eine Maschine muss erst
mal zum Laufen gebracht werden.

»Eigentlich sollte das hier alles zur Entspannung die-
nen, aber fiir ein Hobby frisst es zu viel Zeit“, sagt Schwarz-
Schiitte lachend. ,Am Anfang muss man alles selbst machen.
Alle Prozesse, Probleme und Mitarbeiter verstehen. Wenn
ich dann sehe, dass es liuft, kann ich aber auch delegieren.
Ansonsten wire ich nicht so weit gekommen.“

Als Unternehmer hat Patrick Schwarz-Schiitte im Rhein-
land beinahe Kultstatus. Als er das vom Vater gegriindete
Familienunternehmen Schwarz Pharma 2010 veriufSerte,
schenkte er jedem Mitarbeiter, vom Flieflbandarbeiter bis
zum Abteilungsleiter, als Dankeschén 10.000 Euro. Weh
getan hat den Schwarz-Schiittes die Sonderzahlung von
43 Millionen Euro wohl kaum, immerhin zihlen sie zu
den reichsten Familien Deutschlands.

Der entspannte Rheinlinder, mittlerweile Chef der
Investment-Gruppe Black Horse, will auch als Gastronom
an unternehmerische Erfolge ankniipfen. Mit dem Drei-
scheibenhaus hat er 2011 nicht nur ein Denkmal gekauft,
sondern sich selbst auch eines gesetzt — das schiirt Erwar-
tungen. ,Indireke steht hier iberall mein Name drauf, und
ich méchte selbst dafiir sorgen, dass die Qualitit stimmt.
Deshalb habe ich mir auch keinen Pichter gesucht.“ Unter-
stiitzt wird er im ,,Phoenix, dessen schummrig gepolstertes
Interieur als Bar-Kulisse der Serie ,Mad Men“ dienen
kénnte und in Zusammenarbeit mit den Berliner Archi-
tekten Etienne Descloux und Irina Kromayer entstand,
von 35 Mitarbeitern, unter ihnen acht Kéche unter kulina-
rischer Leitung von Philipp Soldan. Auf dessen Meniikarte
stechen etwa Fjordforelle mit Avocadosalsa, geschmorte
Kalbsbacke mit Rahmpolenta oder Zanderfilet mit Blut-
wurst-Kartoffelstampf.

PRET-A-

Patrick Schwarz-Schiitte wird ihnen iiber die Schulter
schauen, denn er ist selbst ein guter Koch. Die Leiden-
schaft wurde aus der Not geboren, wegen des schlechten
Essens im Internat. ,Es gab immer nur Nudeln, Kartoffeln
und Brot, auf Dauer sehr trist.“ Ausgerechnet Johannes
Mario Simmel brachte ihn darauf, selbst zu kochen: ,Es
muss nicht immer Kaviar sein®, fiir ihn die Mutter aller
Kochbiicher, erblickte im gleichen Jahr das Licht der Welt
wie das Dreischeibenhaus. , Ein bisschen Crime, ein biss-
chen Sex, ein bisschen Kochen — es war der reinste Schund,
aber es wurde darin gekocht, das habe ich geliebt.”

Wenn die Familie am Sonntag zum wochentlichen
Brunch eintrudelt, zaubert er wahlweise Lammkarree,
Kalbsriicken, Rehkeule oder einen Wildschweinbraten.
Auch Fisch ist mal dabei. Mit seinen Schulkameraden
hat er frither Forellen geklaut oder mit dem Luftgewehr
Kaninchen geschossen. Und als ein Mitschiiler zu Weih-
nachten von seinem Vater per Postbeutel einen Hasen ge-
schickt bekam, wusste er, was zu tun war. ,Den haben wir
dann auch noch gar gekriegt. Auch heute jagt Schwarz-
Schiitte selbst gelegentlich, unterstiitzt von seinen Séhnen.
In Westfalen méchte er mit einer Rinderzucht anfangen
— auch, um eine geschlossene Lieferkette aufzubauen, bei
der man nachvollziehen kann, woher das Stiick Fleisch
tatsichlich kommt. ,,Auflerdem ist mir wichtig, alle Teile
eines Tieres zu verwenden. Dann gibt es halt mal Ravioli
mit Rehfiillung oder einen tollen Fond aus der Schulter.
Schliefilich arbeitet man heute ganzheitlich. Celina Plag

Ko6nnte auch selbst am Herd stehen: Patrick Schwarz-Schiitte, hier
vor dem Dreischeibenhaus, ist nun auch Gastronom.

FOTOS FRANK BEER, STEVE HERUD, FRANK ROTH
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Geschichte, Herkunft, Heilkraft: Die Zirbe ist dieser Tage eines der begehrtesten alpinen Hélzer. Serviettenring und Brett von 4betterdays, Luftbefeuchter von Zirb.

EIN IMMERGRUNER BAUM DER HOCHALPEN WACHST INS GROSSE PUBLIKUM

Den Zirbenrausch gibt es in Osterreich mindestens seit
Juli 2014. Im Gebiet der Kirntner Nockalpen erwischte
die Bergwacht damals einen Sammler mit mehr als 3000
Zirbenzapfen. Aus so vielen Samen der geschiitzten Kie-
fernart hitte er fast 1000 Liter Zirbengeist gewinnen
kénnen, einen Edelbrand mit roter Farbe und holzig-
herbem Geschmack. Im Zirbenrausch sind eben nicht
mehr nur &sterreichische Schnapstrinker — sondern viele,
sehr viele andere.

Der immergriine Baum, den die Schweizer Arve nen-
nen, hat fiir die Bewohner der Hochalpen seit jeher eine
mythische Bedeutung. ,Die Kénigin der Alpen® wiichst in
Hohen von 1500 bis 2800 Metern, wird bis zu 1000 Jahre
alt und tibersteht hirteste Witterungen. Bauern zimmerten
aus dem intensiv duftenden Holz schon vor Jahrhunderten
ganze Stuben, Betten und Kleiderschrinke und nutzten
Zirbendl bei Erkiltung oder Gelenkschmerzen.

Mit dieser Mischung aus Historie, Herkunft und Heil-
kraft ist die Zirbe zu einem der begehrtesten alpinen Holzer
geworden. Schwebende Zirbenbetten findet man lingst in
den Stadtwohnungen naturverbundener Leistungsmenschen.

‘Wer nicht mindestens 2000 Euro fiir ein Bett aus metall-
frei gesteckten Massivholzteilen ausgeben méchte, holt
sich wenigstens formschéne Wohnaccessoires aus Zirbe
ins Haus, die nichts mit Schnorkel-Stil zu tun haben. Sei
es eine schlicht gedrechselte Vase, ein Schneidebrett mit
schwarzem Corian-Einsatz oder eine Glaskaraffe mit Zir-
benkugel — so dass das Wasser schmeckt, als hitte man es
mit Baumrinde aus einem Gebirgsbach geschopft.

In seinem ausgesuchten Online-Shop 4betterdays bie-
tet Elmar Frischmann neben Produkten aus anderen regi-
onalen Holzarten fast fiir jeden Wohnbereich ein Stiick
aus unbehandelter Zirbe an: ob Hundebett, Wischetruhe,
Garderobenbank oder stapelbares Regalsystem. Sein Siegel
»Handmade in the Alps® tiberzeugt Massivholzfreunde aus
Deutschland, Australien oder den Vereinigten Staaten.

Frischmann sagt, die Kosten fiir Rohholz seien allein
2015 um 60 Prozent gestiegen. Viele Bauern mit Zirben-
bestinden lielen gar nichts mehr fillen, im Glauben, auf
Gold zu sitzen. ,Dabei sind Fohre, Fichte oder Lirche
genauso wohltuende Holzer.“ Zirbe sei eine Raritit, die
man auch so behandeln sollte.

PRET-A-

Auch die drei jungen Griinder von Zirb, einem Start-
up fiir Raumluftdesign, arbeiten am Mythos. In der Werk-
statt seines Vaters entwickelte der Tiroler Student Bene-
dike Handler einen gleichnamigen Luftbefeuchter: In
einen brandverzierten Korpus aus dem seltenen Kiefern-
holz fiillt man handgehobelte Spine, die er , Zirbenlocken®
nennt. Ein lautloser Ventilator potenziert deren Wirkung.
Technik und Tradition, klares Design und die olfakto-
rische Erinnerung an den Wald — das fasziniere auch junge
Menschen. ,Beim iiblichen Zirbenkissen denkt man an
Omas Kiichenbank, aber unser reduziertes Design fiigt
sich in jede Umgebung ein®, sagt Mitgriinder Carl Simbru-
ner. Steuerberater kaufen den Luftbefeuchter fiir ihren
Besprechungsraum, Arzte stellen ihn ins Wartezimmer,
und der 6sterreichische Fitnessguru Toni Klein stattet da-
mit einige Studios aus. Ihr Anspruch an Natiirlichkeit geht
bis zur Verpackung: Zirb ist nicht in Ploppfolie gewickelt,
sondern liegt auf Otztaler Schafwolle gebettet in einer
wachsversiegelten Zirbenholzkiste.

Das Material dafiir sei zunehmend schwerer zu bekom-
men, sagt Handler. ,Viele Lieferanten lassen das Holz
nicht mehr an der Luft trocknen, sondern schnell in der
Kammer.“ Verheerend fiir die dtherischen Ole. Thren Roh-
stoff kaufen die Luftverbesserer bei einem Landwirt aus
dem rauen Stubaital. Der alte Mann geht nur beim richtigen
Mond zu den Zirben, um das kostbare Holz zu schlagen.
So wie er es immer gemacht hat. Rebecca Sandbichler

WIE RIECHT DIE WUSTE?

David Seth Moltz kreiert nicht einfach Diifte, er will
Geschichten erzihlen. Diese Geschichten heifSen dann
,Bitter Rose, Broken Spear oder ,Pale Grey Mountain,
Small Black Lake“. Sie duften nach herben wilden
Rosen und Bergthymian oder Heidekraut und Brombeer-
striuchern, die entlang der Kiiste wachsen. Poesie in Duft-
akkorden. Diese Duftgeschichten fiillt Moltz fiir sein
Label ,D.S.&Durga“ in Glasflaschen mit kantigen Linien.
Wenn so viel in der Flasche steckt, dann braucht die Ver-
packung nicht viele Schnorkel.

Diifte beschiftigen Moltz seit seiner Kindheit, die er
im lindlichen New England verbrachte. Vor mehr als zehn
Jahren zog er nach New York und begann dort 2007,
mit Olen und Tinkturen herumzuexperimentieren. ,Dabei
kamen erst einige ganz grauenhafte Experimente heraus®,
erinnert er sich heute. Seine erste gute Kreation sei ,,Cow-
boy Grass® gewesen: Salbei, Pririegras und die Bliiten des
weiflen Thymians. Eine Hommage an die rauen Minner
in der amerikanischen Pririe, oder ,,Das Richtige, um auf

dem Riicken eines Pferdes Banken auszurauben®, wie es im
Begleitheft zum Parfum heif$t. Dazu ist das kolorierte Bild
zweier Cowboys abgebildet, die einen Biiffel jagen.

An solchen Bildern entlang entwickelt Moltz seine
Kreationen. ,Wenn eine Idee entsteht, recherchiere ich die
gesamte Welt des Duftes, lese alte Biicher, Artikel, Reise-
literatur. Ich suche nach Hinweisen auf Aromen, die ich
dann in einen Duftakkord fiir das Parfum verwandeln
kann.“ Zuletzt zog es ihn besonders nach Nordeuropa,
wo ihn die mythische Welt der Kelten faszinierte. Eine
ganze Parfum-Reihe widmete er den Highlands, der
schottischen Berglandschaft. Fiir ,Spirit of
the Glen® beispielsweise schnupperte er sich
dort durch einige Whiskey-Distillerien, um
auf Herznoten wie ,Wilde Kamille und Heu®
oder die Basisnoten ,,Bourbon- und Sherry-
fisser zu stoflen. ,Manchmal braucht es
200 Versionen, bis alle Elemente so gemischt
sind, dass sie zusammenpassen®, sagt Moltz.
Manchmal geniigten aber auch zehn Ent-
wiirfe, bis alles stimmt. Die Parfums stellt

Moltz in Handarbeit in seinem Actelier in Brooklyn her, die
Zutaten fur seine Nischendiifte ordert er in der ganzen
Welt. Der zweite Teil des Teams hinter dem kleinen New
Yorker Parfum-Label ist Kavi Moltz. Die gebiirtige New
Yorkerin hat Architektur in Los Angeles und Design in
den Niederlanden studiert. Zuriick in ihrer Heimatstadt,
lernte sie ihren zukiinftigen Mann David Seth Moltz
kennen. Thre Liebe fiir Design setzt sie in den klaren
Glasquadern der Flaschen um. AufSerdem leiht sie der
Marke ihren Spitznamen ,Durga“, angelehnt an die
kimpferische vielarmige Hindu-Géttin. Zuletzt hat
_ sie zusammen mit ihrem Mann versucht, den
Duft der Wiiste einzufangen. Wie das riecht?
Nach Pinien, Kiefern und dem trockenen
| Sand in Westtexas.

Bisher musste man fiir die Nischendiifte
nach New York reisen. Seit kurzem sind sie
(50 ml ab 129 Euro) in ausgewihlten deut-
schen Parfiimerien sowie im Internet iiber
www.essenza-nobile.de sowie www.ausliebe-
zumduft.de erhiltlich. Maria Wiesner
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DAMENBESUCH

Es gibt in London wohl kaum einen maskulineren Ort als
die Savile Row, jene unscheinbare Strafe unweit von Picca-
dilly Circus, an der sich seit Generationen die Herrenschnei-
der nebeneinander reihen. Ob in den Ladengeschiften im
Hochparterre oder in den vom Biirgersteig einsehbaren
Kellerateliers: Minner, wohin das Auge blickt.

Doch inmitten dieses Old-Boys-Networks gibt es in
dem schmucken Altbau mit der Nummer 13 ein subver-
sives Element: Phoebe Gormley, die erste Schneiderin an
Londons Minnermode-Meile, die sich einzig und allein
um die weibliche Kundschaft kiimmert.

Seit Oktober vergangenen Jahres residiert sie zur Un-
termiete bei ,Cad & the Dandy", einem der Platzhirsche
an der Row. Von dort versorgt das ,,new kid on the block,
wie die britische Presse die gerade einmal 21 Jahre alte
Phoebe Gormley nennt, Londons Geschiftsfrauen mit
allem, nur nicht mit Massenware. Ihre erste Kundin war
niemand Geringeres als Jayne-Anne Gadhia, die Vor-
standsvorsitzende der Bank Virgin Money. Sie bestellte
gleich ein Dutzend Teile. Besser hitte der Start fiir die jun-
ge Schneiderin nicht laufen kénnen.

Thr Ehrgeiz zeigte sich schon frith: Als ihre Eltern ihr
im Alter von 13 Jahren ein Handy kaufen wollten, wiinsch-
te sich Phoebe — eine Nihmaschine. Als ihre Eltern ihr
zum Wirtschaftsstudium rieten, schrieb sie sich fiir
Kostiimdesign ein. Von einem Modestudium hielt sie sich
bewusst fern, ,weil da alles auf Grofle 34 ausgerichtet ist®.
Sie aber wollte Kleidung machen, die sich der Trigerin
anpasst und nicht umgekehrt.

Zu den beliebtesten Teilen ihrer Kollektion zihlt
,das kleine Notfall-Schwarze“, wie sie es nennt. Es ist aus
Mohairwolle, federleicht und knitterfrei, ideal also fiir
die viel reisende Geschiftsfrau. 400 Pfund kostet es — kein
Schnippchen, aber im Rahmen dessen, was man bei Self-
ridges oder Harvey Nichols auch fiir hochwertige Stangen-
ware zahlt. Die Preise fiir Hosen und Récke beginnen
bei 300 Pfund, im Durchschnitt geben Phoebe Gormleys
Kundinnen pro Outfit 1200 Pfund aus.

Ihre Aufnahme in den Kreis der Savile-Row-Schneider
beschreibt sie als ausgesprochen freundlich. ,Vielleicht hat
es damit zu tun, dass ich fiir sie keine Konkurrenz bin.”
Einem ihnlich ambitionierten Herrenschneider hitten die
Gentlemen wohl kaum so viel iiber Zulieferer und Schnitt-
techniken erklirt wie ihr wihrend der Praktika in den
Semesterferien. Phoebe Gormley empfand sie als so inspi-
rierend, dass sie das Studium nach zwei von drei Jahren
schmiss, um endlich selbst Hand anzulegen. Das damit
verbundene Risiko spiegelt sich im Namen ihres Labels
wider: Gormley & Gamble.

In diesem Sommer will sie mit ihrem vier Mitarbeiter
starken Team nach New York reisen, um auch dort Mafd
zu nehmen. Dass eine grofle Unternechmensberatung die
Dienste von Gormley & Gamble in ihrem Netzwerk emp-
fiehle, hilft bei der Akquise. Eines Tages will Phoebe
Gormley raus aus dem Hinterzimmer und ihren eigenen
Laden fiihren. Natiirlich an der Savile Row. Julia Lihr
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»EIN KLEINER FLECK
AM HEMDKRAGEN*“

Philipp Kramer und Lukas Hofmann, beide um die zwan-
zig, arbeiten alte Krawatten unter ihrem Label Re-Tied
in Schleifen um. Wer weifs, 0b die Krawatte wirklich vom

Niedergang bedroht ist. Aber fiir das Comeback der Schleife
kommit die Idee gerade recht.

Herr Krimer, wie sind Sie auf die Idee gekommen,
Krawatten in Schleifen umzuarbeiten?

Wir fingen selbst vor ein paar Jahren an, Schleifen
zu tragen. Da merkten wir, dass es in Deutschland
zu wenig Auswahl gibt. Es gibt zwar vorgebundene
Schleifen, aber wir wollten welche zum Selbstbinden.
Im Dezember 2014 haben wir fiir uns die ersten
selbstgemacht, zunichst aus alten Gardinenstoffen.
Dann probierten wir es mit Krawatten.

Krawatten
von gestern,
Schleifen von
heute: Re-
Tied-Modelle

Und dabei sind Sie geblieben.

Ja, wir mussten in den Stoff ein Baumwollvolumenfleece
einarbeiten, ohne das wiren die Schleifen zu diinn. Dann
haben wir geschaut, was uns an herkémmlichen Schleifen
nicht gefille. Wir haben unsere mit Druckknépfen
versehen, so kann man sie schnell verstellen. Mit den
Haken verheddert sich da oft etwas.

Es wird viel vom Niedergang der Krawatte gesprochen —
und vom Comeback der Schleife.

Ja, auch Liden wie H&M legen das jiingeren Kunden
nahe. Aber die meisten sind eben vorgebunden.

Weshalb lassen sich Thre Kunden die alten Krawatten in
Schleifen umarbeiten?

Oft sind das Muster, die nicht mehr angesagt sind. Als
Krawatte ist das zu intensiv, und meistens sind diese

Modelle zu breit fur die heutige Zeit. Aber als Schleife ist

es dezenter, es ist ja nur ein kleiner Fleck am Hemdkragen.

So tragen sich die Muster auch einfacher ironisch.
Man sagt ja auch, dass Schleifentriger eher lockere und
lustige Menschen sind.

Was halten Sie von dem Schleifentriger und Gesundheits-
politiker Karl Lauterbach (SPD)?

Dem sieht man an, dass er Schleifentriger ist. Das sind
immer die, die auch ein paar mehr Witze machen.
Besonders gerecht werden Schleifentriger ihrem Image
deshalb auch mit selbstgebundenen Schleifen. Die sind
nicht perfekt gerade und kénnen auch mal an einer Seite
ein bisschen herunterhingen.

Was war bis jetzt das ausgefallenste Muster, das Sie bekom-
men haben?

Das war eine Zusammenstellung aus verschiedenen
Paisley-, Karo- und Golfmustern: Golfbille und Golfspieler.

Die Fragen stellte
Jennifer Wiebking.
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AUF DIE KOKOSNUSS
FOLGT DIE BIRKE

Eine frisch aufgeschlagene Kokosnuss, wahlweise mit
Strohhalm und bunten Schirmchen — das war noch vor ein
paar Jahren der Hit auf jedem Urlaubsfoto. Doch man
muss nicht mehr weit reisen fiir den exotischen Saft. Vor
rund einem Jahrzehnt wurde die Getrinkeindustrie auf-
merksam — das Wasser aus der Nuss wurde vermarktet, der
Hype um die Kokosnuss war geboren.

Warum nur? Kokosnusswasser mit seiner siuerlichen
Note, die im schlimmsten Fall sogar leicht muffig riecht,
ist gewdhnungsbediirftig. Und dennoch: Die milchige
Fliissigkeit, die aus nicht viel mehr als Wasser besteht, hat
Smoothies und Coffee-to-go-Becher auf den Paparazzi-
Schnappschiissen der Stars abgeldst. In Deutschland steht
das Wisserchen in vielen Supermarkeregalen herum, vom
Bioladen bis zum Discounter.

Doch obwohl (oder gerade weil?) Kokosnusswasser
tiberall zu bekommen ist, bahnt sich der nichste ,Super-
drink® bereits an: Birkenwasser. Und wie so oft bei Ernih-
rungs-Trends, man denke nur an den Siegeszug des Griin-
kohls, ist auch dieses Wisserchen nicht neu, sondern nur
neu aufgelegt. Schon die Wikinger sollen den Baumsaft
getrunken haben. Bis heute ist der Konsum in Skandinavi-
en und im &stlichen Europa weit verbreitet.

Im Gegensatz zur Kokospalme, die mehrmals im Jahr
Friichte trigt, kann das Birkenwasser nur zu einem be-
stimmten Zeitpunkt gewonnen werden. Zu Beginn des
Friihlings, noch bevor die Baume mit der weiflen Rinde
blithen, ziehen sie literweise Wasser aus dem Boden, verfei-
nern es mit Nihrstoffen und pumpen es in ihre Kronen.
Um an den Saft zu gelangen, werden die Stimme ange-
bohrt. ,Eine Birke produziert etwa 500 Liter Fliissigkeit,
abgezapft wird nur rund ein Prozent. Solange das Bohr-
loch wieder geschlossen wird, schadet man dem Baum also
nicht®, sagt Clara Vaisse, Mitbegriinderin des britischen
Start-ups ,,Sibberi®, das Birkenwasser seit 2015, hip ver-
packt, in Supermirkte und Onlineshops bringt. Wihrend
im Griindungsjahr nur etwa 500 Biume dem Unterneh-
men ihren Saft gaben, ist fiir diesen Frithling wegen der
hohen Nachfrage das Anbohren von mehr als 4000 Biu-
men geplant. Dafiir arbeitet ,,Sibberi“ mit Bauern in den
baltischen Staaten und in Finnland zusammen.

Die Transportwege seien also vergleichsweise kurz,
sagt Vaisse. Und noch einen Vorteil habe das Birken- im
Vergleich zum Kokosnusswasser: ,,Beide Fliissigkeiten for-
dern die Hydrierung des Kérpers. Birkenwasser hat jedoch
nur ein Viertel soviel Zucker, 100 Milliliter kommen auf
nur fiinf Kalorien.“ Es schmecke aber immer noch siifilich

und habe viele Nihrstoffe, die helfen sollen, den Kérper
von Giften zu reinigen. Sogar gegen unreine Haut und
Cellulite soll das Wunderwasser helfen.

Belege dafiir gibt es natiirlich kaum. Aber Birkenwas-
ser wird im Internet als einer der Trends fiir 2016 genannt.
Und im echten Leben? Um an den milliardenschweren
Kokosnusswassermarkt heranzukommen, miisste da noch
einiges passieren — immerhin macht allein die grofite
Marke der Welt, ,Vita Coco®, nach eigenen Angaben einen
Jahresumsatz von 420 Millionen Dollar. Und auch als
Zutat in Smoothies ist die Kokosnuss noch der Gewinner.
Maik Kaiser von der Frankfurter Saftbar ,Saftcraft” setzt
jedenfalls lieber auf die tropische Fliissigkeit: ,,Es ist ein-
fach das isotonischste Getrink des Planeten.“ Vom Birken-
wasser-Irend hat Kaiser noch nichts gehort.

Wird die Birke der Kokosnuss irgendwann doch noch
das Wasser reichen? Fraglich. Da der Hype um ,Super-
foods“ und ,,Superdrinks® aber nicht abreifSt, ist wohl in
den Regalen Platz fur beide. Madeline Dangmann

PRET-A-

IGNATIOUS JOSEPH ERKLART SICH

Mit Ignatious Joseph kann man neu sehen lernen. Der
Modemann, der unter eigenem Namen Hemden entwirft,
ist eines der am hiufigsten fotografierten Stil-Vorbilder in
Deutschland. Was fiir ein schoner Zufall, dass er bei den
Vorbereitungen dieses Minnerhefts in der Redaktion vor-
beischaut und gleich mal einen kleinen Vortrag hile: ,\Wir

Mit diesem Hemd ist er
Werbetriger fiir sich selbst.
Heute wirkt es fast blass,
generell plidiert er fiir Farben.
»Mit Orange zum Beispiel
kann man ein bisschen Freude
ins Leben holen.”

Auch die letzten Krawatten-
macher sterben aus, weil
jeder an die Bequemlichkeit
denkt. ,In Londoner Clubs®,
sagt Joseph, ,kommt man
nur mit Krawatte!“ Bei
Autohindlern, meint er, lisst
man sich genau beraten iiber
die Vorziige bestimmter
Modelle, aber vom Herren-
ausstatter will man keinen
Rat horen. ,, Kaufen sich
neue iPads, aber laufen rum
wie ein Lump®, sagt er tiber
digital natives, die technisch
avanciert sind, aber in der
Selbstdarstellung von
vorgestern. ,,Glauben Sie
mir®, ruft Ignatious Joseph
fast schon verzweifelt, ,ich
habe sogar schon Landrite
gesehen, echte Landrite, die
Krawatten mit Elefanten
darauf tragen.“ Was soll man
dazu noch sagen?

Die allermeisten Schuhe, die in
Deutschland gekauft werden, sind
— schwarz. Man kann sich seine
mafllose Enttiuschung dariiber
vorstellen: ,Langweilig!“ Bei
Sneakern, sagt er, gehe es ja auch
mit der Farbe. Warum nicht auch
beim klassischen Schuh?

reden nicht von Mode, wir reden von Stil® ruft er. ,Die
Deutschen haben auf ihren Geschiftsreisen in alle Welt
nicht viel gelernt; die Belgier zum Beispiel sind besser an-
gezogen.” Unsere Gesellschaft, meint der Modemann aus
Diisseldorf, sei weit gekommen, aber nicht in Sachen Stil.
Dabher hier einige Ratschlige. (kai.)

Foto Helmut Fricke

Heute mal keinen Bowlerhut, sonst aber
gerne. ,Man sieht so viele Baseball-Kappen,
falsch herum. Warum dann nicht einen
richtigen Hut? Wir hatten hier einen der
grofSten Hutmirkee vor dem Krieg. Was ist
aus uns geworden? In Florenz tragen die
jungen Minner Hiite!“ Wenn es kein Hut
ist: Auch Brille und Bart und graues Haar
sind markante Accessoires.

Helleres Blau, das wirkt nicht

so spieflig wie das ewige Dunkel-
blau. ,,Sie kénnen das tragen,
Herr Joseph, ich nicht®, sagen
ihm Manager. Da wird er
regelrecht wiitend: Jeder kann
das so tragen! Auch mit der
Figur kann man sich nicht
rausreden: ,,Es gibt heute so viele
gut geschnittene Anziige! Sogar
Gianfranco Ferre sah gut im

eng geschnittenen Anzug aus!“

Graue Flanellhose? Warum
nicht! ,Ich sehe kaum noch graue
oder beigefarbene Anziige, alle
tragen Schwarz, heute morgen
im Flugzeug bestimmt 70
Prozent. Dabei ist Schwarz doch
fiir Beerdigungen. Es sei nicht
so einfach, sich individuell zu
kleiden. ,,Aber man kann es doch
wenigstens mal ausprobieren!”
Man muss es ja mit dem Hoch-
wasser nicht so iibertreiben wie er.

Schwarz, schwarz, schwarz! ,,Es
ist mir immer wieder ein grofies
Ritsel, warum deutsche Minner
nur schwarze Socken tragen®,
meint Joseph. ,Fiir ihre Autos
wollen sie tolle Farben, fiir ihren
eigenen Fufd nicht.“ Er trigt
mal Blau, mal Rot, mal Griin,
je nach Wetter und Jahreszeit
und Stimmung. ,Warum nicht
Orange, fiir einen Kick?“
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Schén, wenn die Menschen kreativ sind. Aber es gibt auch
Grenzen. Zum Beispiel, wenn andere Menschen ins Spiel
kommen, erst recht der eigene Nachwuchs. Leider schen
das nicht alle Eltern so. Jedes Jahr lehnt die Gesellschaft fiir
deutsche Sprache untragbare Namensvorschlige ab. An den
in den neunziger Jahren in Schweden verweigerten Vor-
namen ,,Brfxxccxxmnpcceclllmmnprxvelmnckssqlbb11116%

(ausgesprochen ,,Albin“) kommen die Ausbriiche deutscher
Eltern im vergangenen Jahr zwar nicht heran. Aber kurios
bis brutal sind die abgelehnten Ideen allemal. Die Gesell-
schaft fiir deutsche Sprache hat, von Standesimtern nach
ihrem Urteil befragt, 2015 rund 45 Jungennamen fiir un-
moglich erklire. Hier ein paar Beispiele — zum Gliick muss
niemand mit ihnen leben. Madeline Dangmann

PRET-A-

SCHWARZWALDER BRETTGESCHICHTEN

Ein Schreiner mit eigener Schreinerei hat es in Deutsch-

land nicht leicht. Noch gehért er zwar nicht zu den stark
gefihrdeten oder sogar vergessenen Berufen wie Maul-
wurffinger oder Gasriecher. Aber die guten Zeiten, als sich
jeder Haushalt seine Inneneinrichtung beim Tischler
anfertigen lief}, sind lange vorbei. Die Massenware Stuhl,
Tisch und Bett fiir Mébelhiuser und Onlineshops wird
heutzutage iiberwiegend in Fernost hergestellt und eben
nicht von einem Schreinermeister wie Raphael Pozsgai im
schonen Oberrhein-Ortchen Heitersheim. ,,Die Konkur-
renz ist grofl”, sagt Pozsgai und meint damit nicht nur
die Kollegen aus China oder Polen. Auch in Deutschland
buhlen viele Schreiner um die Gunst der wenigen Kunden.
So kam Pozsgai mit drei anderen Schreinern aus dem
Schwarzwaldraum auf die Idee, sich mit eigenen
handgefertigten Entwiirfen am Rande
der Kélner Mobelmesse zu prisen-
tieren. Die vier — Felix Forsbeck,
Sebastian Schilling, Marco Singer
und Raphael Pozsgai — kannten sich
von der Meisterschule in Freiburg,
2010 stellte jeder von ihnen beim Be-
gleitprogramm der IMM Cologne,
den Passagen, erstmals eine Arbeit
aus Holz vor. ,\Wir wollten gutes
Design mit einem regionalen Be-
zug zeigen®, sagt Pozsgai. Die
Gruppe nannte sich ,Bretrge-
schichten®. Der Aufwand, jedes
Jahr in Kéln etwas Neues zu zei-
gen, war aber grof$, der Erfolg
miflig. Einer nach dem anderen
sprang ab. Pozsgai war in diesem Jahr der
Einzige, der bei der grofSten deutschen Designveran-
staltung wieder mitmachte. Dieses Mal waren seine
Werke im ,,Café Central® an der Jiilicher Straf3e
zu sehen, darunter einige iltere Entwiirfe wie sein
Schwarzwilder Melkschemel ,Angus®, der auf

hohen Beinen zum Barhocker wird. Dazu aber auch seine
~Wohnkiste®, die rechtzeitig zur Messe fertig wurde. Die
Kiste ist schlicht und funktional. Sie passt sich von der
Grofe her an vieles an: Aktenordner und Biicher zum
Beispiel, die sich in ihr passgenau transportieren, iiber-
einander stapeln oder als Regale an die Wand hingen
lassen. Dazu gibt es Deckel, so dass die geschlossene Kiste
als Beistelltisch dienen kann.

Als Schreinermeister arbeitet Pozsgai nur mit natiir-
lichen Materialien — vor allem mit gedlter Eiche und
Valchromat, einer aus Kiefernspinen verpressten Holz-
faserplatte. Das innovative Produkt aus Portugal ldsst sich
komplett durchfirben und wird auch fiir Kinderspielzeuge
verwendet. ,Die Farbstoffe sind organisch und darum
vollig unbedenklich.“ Die Farbpalette ist grof$, der Ein-
undvierzigjihrige schitzt aber den Kontrast von Braun
und Schwarz. Auch sein neues Sideboard wirkt dadurch
edel. Die Tiiren sind aus schwarzem Valchromat her-
gestellt, eingelegte Details in Eiche zeigen an, wo die griff-
losen Fronten beriihrt werden miissen, damit sie sich 6ff-
nen. Er nennt seine Anrichte ,,Ultimo16“. Raphael Pozsgai
(www.pozsgai.de) hat sich nimlich ein Ultimatum gestellt:
Sollte es mit seinem Durchbruch als Designer dieses Jahr
nichts werden, dann finden die Brettgeschichten aus dem

Schwarzwald endgiiltig ihr Ende. (pps.)

EINIGE FRAGEN ZUR ZEIT,
WOLFGANG JOOP

Herr Joop, Sie haben Ihre Arbeitsvilla in Potsdam hinter sich
gelassen.
Abgeschlossen und verkauft.

Ist das auch ein Abschied von Potsdam?
Nein, ich bleibe da wohnen. Aber das Uberrenovierte hat
mir den melancholischen Zauber der Erinnerung geraubt.

Jetzt fahren Sie also nach Berlin zur Arbeit, ins alte ,, Hotel
Bogota“ an der Schliiterstraffe. Wie ist es denn dort?
Man braucht eine weifle Wand. Es sieht hier aus wie eine
Luxus-Zahnarztpraxis, nur der Bohrer fehlt noch.

Charlottenburg ist sicher inspirierend mit der Niihe zum
Kuw’damm. Warum aber prisentieren Sie dann Ihre Mode,
wie im Februar, in Mailand, nicht in Berlin?

Das wire das falsche Umfeld. Die naive Selbstgefilligkeit
hier in Berlin steht in groflem Kontrast zum Zeitgefiihl.
In Berlin herrscht immer das Versprechen, dass es bald
losgeht, aber alle sind schon iiber 35. Da war Mailand,
der Corso Como, wirklich die bessere Wahl: Die Reak-
tionen waren hervorragend.

Aber Berlin ist als Evinnerungs- und Sehnsuchtsort doch
immer dabei.

Schon. Auf dem Weg von zu Hause zur Arbeit komme ich
am Funkturm vorbei. Als ich mit vier Jahren starke
Hustenanfille hatte, meinte meine Mutter, ich brauche
Hohenluft, also fuhren wir zum Funkturm. Da habe ich
den ersten Orangensaft meines Lebens getrunken. Und
ich sah eine unvergessliche Frau mit griinem Kostiim

und hohen Hacken. So etwas habe ich nie mehr gesehen.

Das Modesystem gerdit immer stirker durcheinander — mit
der Saisonaufteilung, dem Druck von Investoren, der Kon-
gentration auf eigene Geschiifte statt Multi-Label-Boutiquen.
Ja, in der Mode spiirt man die Falle der endlosen Be-
schleunigung und sucht zumindest optisch nach Themen,
die entschleunigt wirken. Ein Trend zur Nostalgie ist
iiberall sichtbar. Es ist schon erschreckend, dass wir uns
seit 1800 zweihundertfach beschleunigt haben. Es gibt
junge Designer, die Schwiire geleistet haben, niemals

eine Pre- oder Cruise-Collection zu machen.

Sie haben offenbar ein anderes Bild von der Mode als die
meisten anderen Designer.

Ja. Die mit Stiletto und Handtasche bewaffnete Frau wirkt
alt. Nichts ist schlimmer als der hunderttausendfach wieder-
aufgegossene Teebeutel von Tom Ford. Ich will Mode
machen aus Fleisch und Blut und unerfiillbaren Triumen.

Die Stimmungslage in Deutschland ist irgendwie seltsam
wegen der Fliichtlingskrise.

Man vergisst schnell, dass der Planet Erde uns allen gehort.
Der Planet Fashion war immer schon offen fiir alles Fremde,
das Erneuerung und Fortschritt brachte. Es riecht alles
nach neuen Wahrheiten, nach Revolution sogar. Wir sind
aber noch immer die Alten. Wir haben uns noch nicht mit
Apple gepaart und noch kein neues Genom geschaffen.

Die Fragen stellte Alfons Kaiser.

FOTOS PATRICK SLESIONA, RALF JANKOVSKY (2)




28

t

- L
- %
.
.
- .#
3
A
L -
)
s -
%
.
.
a
- o
bt = -
' - '
q & % - " .‘
3 = - .
. " amd -
¥ =
i i %
-.ﬂ -
A

fm wlT E

Er verliert jetzt seinen Winterpelz: Guido Wolf muss Walesco dringend biirsten.

ahrscheinlich  halten  Tierfreund-

schaften linger als Parteifreundschaf-

ten. Guido Wolf, Spitzenkandidat der

CDU fiir die baden-wiirttembergische

Landtagswahl, der gerade mit Gummi-

stiefeln im Matsch vor dem Stall von Walesco steht, ist

immer wieder beeindruckt von der Treue, die Tiere gegen-
tiber den Menschen zeigen.

Das hier ist keine Edel-Stallung fiir die Pferde neu-
reicher Grof$stidter, sondern ein kleiner Bauernhof am
Rande der oberschwibischen Stadt, in der Wolf auf-
gewachsen ist. Man findet das Gehéft in Weingarten im
Landkreis Ravensburg gar nicht so leicht, weil sich rund-
herum Gewerbe angesiedelt hat. Typisch Baden-Wiirttem-
berg eben — ein bisschen Landwirtschaft, daneben High-
Tech und G’schift.

Guido Wolf ist — Nomen est omen — ein ausgesproche-
ner Tierfreund. Hunde, Katzen, Ziegen: Er macht da nicht
so grofle Unterschiede. Der Kandidat fir das Amt des
Ministerprisidenten macht wenig Aufhebens um seine
Person. Mit zwei Ausnahmen. Er pflegt seine Neigung zur
politischen Gebrauchslyrik, die durchaus witzig sein kann:
»Sagt ein Schwarzer mal zu dir: / ,Zwei und nochmal zwei
gibt vier', / musst als Roter du verneinen, / dir zuliebe und
den Deinen.“ Und er bekennt sich zu Tieren als seiner Lei-
denschaft. Beim Weingartner Blutritt, wenn die Heilig-
Blut-Reliquie im Friihjahr auf einer Prozession ausgeritten
wird, ist Guido Wolf stets dabei, mit Frack und Zylinder
hoch zu Ross. Dafiir braucht er Walesco jedes Jahr.

An diesem tristen Februartag zieht der CDU-Politiker
eine blaue Steppjacke an, wenn er das Pferd, ein Wiirttem-
berger Vollblut, im Stall besucht. Bei Pferden miisse man
schon verdammt aufpassen, die machten plétzlich einen
grof$en Satz, zum Beispiel wenn man durch eine Bahnunter-
fithrung reite. Aber Walesco, sagt Wolf, sei ,,charakterlich
hochanstindig®.

In der Politik, wo die Debatten ebenfalls manchmal
plétzlich einen groflen Satz machen, geht es nicht immer
hochanstindig zu. Der 54 Jahre alte Politiker aus dem

LIm Stall falle

alles von mir ab"“

Mit CDU-Kandidat Guido Wolf
beim Pferd Walesco

Von Riidiger Soldt

Stidwesten weifd das: Er ist fast so lange politisch titig, wie
er sich mit Pferden beschiftigt.

Walesco ist 27 Jahre alt. Guido Wolf reitet ihn seit
23 Jahren. ,Es gab schon viele Begegnungen mit ihm*
sagt Wolf, greift zum Ziigel und zum Kehlriemen und
zieht Walesco etwas zu sich heran. ,Der verliert jetzt sei-
nen Winterpelz, da muss man ihn ein bisschen biirsten.”

Guido Wolf ist in einer Familie mit grofler Nihe zur
Landwirtschaft aufgewachsen. Sein Grofivater miitter-
licherseits, Franz Weifl, war von 1946 bis 1952 Land-
wirtschaftsminister von Wiirttemberg-Hohenzollern. Sein
Vater, heute 95 Jahre alt, arbeitete in einer landwirtschaft-
lichen Genossenschaft. Striegeln, Aufsatteln, Hufe aus-
kratzen — der Politiker hat das als Jugendlicher gelernt.
Sein Vater, fest mit der oberschwibischen Bauernwelt ver-
bunden, sei schon immer ein ,,grofler Pferdenarr® gewesen,
im Krieg sei er bei der Kavallerie gewesen. Als er 16 oder
17 Jahre alt war, die Geschwister waren gerade aus dem
Haus, da habe der Vater eher zufillig eine Fuchsstute er-
steigert. ,Wir mussten dann einen Unterstand fiir das
Pferd finden, und ich musste mich kiimmern und war ver-
antwortlich.”

Der Reiter Guido Wolf ist ein anderer Mensch als der
Politiker Guido Wolf. Er kann endlich einmal so reden,
wie er mochte, kann das Korsett der politischen Rhetorik
ablegen — so wie man ein Pferd vom Halfter befreit. ,Wenn
ich im Pferdestall bin, wenn ich Walesco putze, sattle oder

Foto Ridiger Soldt

reite, dann ist das wunderbar, dann fillt alles von mir ab.”
Wolf mag es, wenn die Tiere auf der Koppel herumtoben,
wenn er mit Freunden durch das Umland von Weingarten
reiten kann, wenn es am Ende des Ausritts eine kriftige
Vesper gibt. Zwei bis drei Stunden dauern Wolfs Ausritte,
meistens ist er am Sonntag unterwegs; in der Woche kiim-
mert sich eine befreundete Familie um das Tier.

LJAuf dem Riicken eines Pferdes erlebt man die Natur
ganz anders, unmittelbarer, auch noch direketer als auf
einem Fahrrad, das ist fiir mich eine ganz besondere Form
der Entspannung.®

Solange er sich im Wahlkampf befindet, miissen aller-
dings fast alle Ausritte ausfallen. Statt ammoniakhaltiger
Luft im Pferdestall schnuppert Wolf den Bierdunst in den
Stadthallen, in denen er fiir seine Politik wirbt. Auch fiir
ein anderes Tier, das Wolf ans Herz gewachsen ist, hat er
im Moment wenig Zeit: den Ziegenbock Joggeli. Das
braun-weifle Tier war ihm auf einer politischen Sommer-
fahrradtour begegnet. Fast wire der Ziegenbock im Alter
von drei Monaten zum Schlachter gefiithrt worden. Wolf
hatte Mitleid und brachte ihn in einen Streichelzoo auf
den Risiberg bei Tuttlingen, das auch in seinem Wahlkreis
liegt. Guido Wolf erzihlt gern von seiner Tierliebe, ohne
dass er es schamlos fiir seinen Wahlkampf ausnutzen
wiirde. Ein privater Regionalsender hat aber dariiber sogar
mal einen halbstiindigen Film gedreht.

Wie oft wird er Walesco und Joggeli noch begegnen,
falls er Ministerprasident werden sollte? ,Ich habe schon
vor, mir dieses Hobby zu erhalten. Man kann sich niche
alles selbst verbieten, was einem gut tut.”

Wolf fithrt Walesco zuriick in den Stall, holt eine
Decke und nimmet das Halfter ab. Wenn das politische
Leben mal hinter ihm liegen wird, kann Wolf sich vorstel-
len, sich auf einen Bauernhof zuriickzuziehen, mit Hunden,
Katzen, Pferden. Aber sein nichstes Ziel ist die Staats-
kanzlei. Der frithere Ministerprisident Giinther Oettinger
lief dort im Garten damals seinen Golden Retriever
herumlaufen. Der Hund namens Lucky begleitet den EU-
Kommissar heute noch. <

LECHTS UND RINKS

Japanische Sige als Erweckungserlebnis: Winfried Kretschmann entspannt beim Heimwerken zu Hause in Sigmaringen.

n dem Dorf auf der Schwibischen Alb, wo er auf-
wuchs, hat Winfried Kretschmann die meiste Zeit
seiner Kindheit beim Schmied nebenan verbracht.
Sein Freund war der Sohn des Schmieds. Mit ihm
war er immer drauflen unterwegs, bis die Betglocke
schlug, dann musste er nach Hause. Einen Wagner gab es
auch noch im Dorf. Der grofite Feind des Wagners waren
die Gummiwagen, die neuartigen Leiterwagen mit Gum-
mireifen, von denen manche schon von Traktoren, nicht
mehr von Kiihen gezogen wurden. Dafiir brauchte man
keine Stellmacher mehr. Auch der Schmied bekam weni-
ger Arbeit, denn die Stahlringe um die Holzrider waren
nun tberfliissig. Kretschmann schaute dem Wagner und
vor allem dem Schmied in der Werkstatt zu. Das Gefiihl,
das er dabei hatte, muss ihn nie mehr losgelassen haben.

Im Garten der Kretschmanns steht ein Tisch, den er
geschreinert, man kénnte auch sagen: aus Holz geschmie-
det hat. Er passt genau vor eine Nische in einem Felsen.
Kretschmann hat die Bank dort eingefiigt. Der alte Tisch
war langsam verfault, der neue ist noch so schén, dass man
ihn gar nicht benutzen will. Das liegt am Lack, an der
Form, aber auch daran, dass er von einem Heimwerker
stammt. Mit viel Liebe gemacht, wie man so sagt. Was
nicht unbedingt heiflt, dass er wie von einem Schreiner
gemacht ist. Aber darum geht es dem Heimwerker auch
gar nicht. ,Ich arbeite genau und sorgfiltig, aber nur bis
zu einer bestimmten Grenze, nicht perfektionistisch. Ich
fange nicht noch mal von vorne an.*

In Kretschmanns Werkstatt entstanden noch ganz an-
dere Dinge: die Eckbank, die Veranda, die Dielen, ja das
halbe Haus, ein ehemaliger Gasthof, das ,Lamm®, in dem
sich Kretschmann von Raum zu Raum vorgearbeitet hat
und noch immer vorarbeitet. Er wird sich irgendwann ge-
sagt haben: Wer jetzt kein Haus hat, der baut keines mehr.
Mit dem Haus fing es an, kam aber auch bald die Einsicht:
»Da wird man nie fertig.“ Seine Kindheit kam ihm dabei
zugute, sein Schwager, er ist Zimmermann, sein Bruder, er
ist Maler und Tapezierer; von allen hat er sich etwas abge-
schaut. Zuletzt hat er sich noch das Schweifen beibringen

,Es geht ums

Herstellen®

Mit Ministerprisident Winfried
Kretschmann in der Werkstatt

Von Jasper von Altenbockum

lassen — fur den Biologen in Kretschmann muss das ein
personlicher Evolutionssprung gewesen sein. Aber eigent-
lich ist es ganz trivial: ,Vieles, was ich handwerklich kann,
kommt nur vom Zuschauen, vom Dabeisein.”

Auflerdem ist da noch die japanische Sige als Er-
weckungserlebnis, und natiirlich die elektrische Stichsige,
zwei Offenbarungen fiir jeden Heimwerker, der dachte,
mitteleuropiischer Maschinenbau habe nicht mehr als den
Fuchsschwanz hervorgebracht. Ein Beruf wurde daraus
nicht, aber weit mehr als nur ein Hobby. Das wird klar, als
Kretschmann das Wort ,,Poiesis“ in die Werkstatt wirft, in
der, wie man bei dieser Gelegenheit sieht, ziemlich harte
Bretter gebohrt werden.

Das Gefiihl von damals, in der Schmiede im Dorf,
stellt sich nicht mehr ganz so oft ein wie vor Jahren, als
Winfried Kretschmann zwar schon Politiker (der Griinen
tibrigens), aber noch nicht Ministerprisident von Baden-
Wiirttemberg war. Seither zimmert er von morgens bis
abends Gesetze. Aber das ist etwas ganz anderes. Da kann
man zwar auch seinen ,natiirlichen Hang® ausleben, ,dass
man etwas macht, was bleibt®. Aber bleibt es wirklich? Vor
allem aber: Ist Politik nicht ein ewiges Werden? Der Mi-
nisterprisident sagt: ,Bei einem normalen Gesetz herrscht
eher das Gefiihl: Man ist wieder ein Stiick weitergekom-
men. Es gibt nur selten die Gelegenheit, dass man das
Gefiihl hat: Jetzt ist was da!“ Das ist das ganze Geheimnis
der Heimwerkerei. ,Du stellst etwas her, und dann ist das

Am Sonntag wihlt Baden-Wiirttemberg
einen neuen Landtag. Die beiden
Spitzenkandidaten zehren von ihren

Hobbys — besonders in ungewissen Zeiten.
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Foto Wolfgang Eilmes

fertig. Als Lebenskontrast zur Politik ist das unglaublich
wichtig. Man macht etwas, und das ist dann endgiiltig
fertig, das ist dann zum Anfassen.” Eigentlich ist es der
Lebenskontrast zu allem, was man so tut im Leben und
womit man nie fertig wird.

Was hat es also mit der ,,Poiesis“ auf sich? ,,Es geht ums
Herstellen, ums Machen, um Poiesis und nicht um Han-
deln, um Praxis.“ Winfried Kretschmann hat das von
Hannah Arendt, die er verehrt und die nicht umsonst
einen Schiiler hervorgebracht hat, Richard Sennett, der ein
ganzes Buch lang iiber ,Handwerk® philosophierte. Was
Kretschmann iiber seine Heimwerkerei sagt, kénnte aus
diesem Brevier des homo faber stammen: ,Etwas ins Werk
setzen ist fiir mich ein Gegenpol zur Politik, man be-
kommt den Kopf frei. Bei nichts bekomme ich den Kopf
so frei wie beim handwerklichen Arbeiten. Du musst dich
auf die Arbeit konzentrieren. Sonst bekommt man nichts
hin. Wenn man sich nicht konzentriert, dann misst man
falsch, im Ergebnis funktioniert es nicht, dann krieg ich
einen Anfall. Nach 20 Minuten bin ich in dieser Poiesis,
und das Andere verschwindet. Das ist die maximale Erho-
lung. Ich schalte um auf dieses andere Tun.”

So weit weg von der Politik ist das ,Abschalten® aber
nun auch wieder nicht. Das war schliefllich immer der
Sehnsuchtsort aller Politik: dass der Mensch wieder ganz
zu sich finden mége, wieder Kind sein darf, eins mit sich
und der Wele, oder in der heimwerkergerechten Sprache
im Baumarkt von Hannah Arendt: ,dass der gleiche Stuhl
und der gleiche Tisch den jeden Tag verinderten Men-
schen mit gleichbleibender Vertrautheit entgegenstehen®.

Womit wir wieder beim Tisch im Garten der Kretsch-
manns wiren, der noch einige Zeit immer der gleiche sein
diirfte — wie der Fels, vor dem er steht. Das Gefiihl, das
Kretschmann in den Werkstitten seiner Kindheit hatte,
wird sich hier vielleicht auch einstellen, ohne dass er gerade
an der Hobelbank steht. Aber wahrscheinlich steckt in
jedem Holz, das Kretschmann bearbeitet hat, ein Stiick
Heimweh nach dem Dorf und der Werkstatt und dem
Feuer des Schmieds. <
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Mr. Jones: Der
leichtfiiflige Sessel
auf Rollen (Adea)
ist nach Alexander
Lerviks Jugendidol
benannt, dem
britischen Musiker
Howard Jones.

HangSmart: Den
Wandhaken hat
Lervik fiir Absolut
Art entworfen, eine
Plattform fiir
zeitgendssische
Kunst.

HomeLift: Bis zu

sechs Stockwerke
hoch kann der
Fahrstuhl (Aritco)
fahren. Er ist der
erste seiner Art fiir
die Privatwohnung,
das Design ldsst sich
beliebig anpassen.

ALEXANDER LERVIK
Das altehrwiirdige Warenhaus Nordiska
Kompaniet in Stockholm, kurz NK, hat
berithmte Vorbilder: Harrods in London,
Galeries Lafayette in Paris und KaDeWe
in Berlin. Zur diesjihrigen Stockholmer
Moébelmesse feierte das Haus an der
Hamngatan, das auch ,kungl. Hovleveran-
tor” ist, einen Designer besonders — den
Schweden Alexander Lervik. Neun Monate
hatte er zuvor an seiner Ausstellung in dem
Kaufhaus gearbeitet, an der niemand so
einfach vorbeigehen konnte. Die Werk-
schau begann nimlich schon vor der Tiir in
den Schaufenstern. Selbst ein Produkt, das
gar nicht zu sehen war, zog die Aufmerk-
samkeit auf sich. Lervik, Jahrgang 1972,
hat einen Wandhaken fiir Bilder entworfen.
Das klingt banal, doch mit der kleinen
Plastikarbeit ,HangSmart" lisst sich ein
Gemiilde einfach ein paar Zentimeter nach
links und rechts, oben und unten schieben,
bis die richtige Position gefunden ist. Um
das zu veranschaulichen, bewegten sich im
Schaufenster acht grofSformatige gerahmte
Fotos wie von Geisterhand iiber eine Wand.
Gutes Design, sagt Lervik, muss schon und
innovativ sein. Das gilt auch fiir den Lift,
den er fiir den privaten Hausgebrauch
entworfen hat. Ein Fahrstuhl fiirs Wohn-
zimmer oder die Kiiche, um zum Beispiel
Koffer oder Einkaufstaschen zu beférdern
oder auch selbst vom Schlafzimmer
hinunter zur Sauna zu fahren, ist als
markttauglicher ,HomeLift“ etwas nie
Dagewesenes, und dass man in der
glisernen Box keine Knopfe driicke,
sondern an einem Rad dreht, ist auch neu.
Lervik sieht in seinem Lift, der nicht mehr
Energie verbraucht als eine Gliithbirne,
eher ein Mobelstiick als eine technische
Errungenschaft. Vor drei Jahren hat er die
ersten Skizzen aufs Papier gebracht.
Was ihm am meisten bei dem
Entwurf zu schaffen gemacht hat?
Die vielen gesetzlichen Auflagen.
Denn natiirlich darf auch in
seinem ,HomeLift“ zum Beispiel
ein Alarmknopf nicht fehlen.

NORDISK

NATURE

Skandinavische Designer sind
auch heute noch formgebend.

Von Peter-Philipp Schmitt

| Balance: Die

| Vasen (Muuto)
sind fest mit ihrem
Untergrund
verbunden.

HALLGEIR HOMSTVEDT

Sein jiingster Entwurf heifit ,Bergen”. Mit
ihm gewann Hallgeir Homstvedt einen
Wettbewerb gegen neun Konkurrenten.
Gesucht wurde ein neues Sitzmdobel fiir ein
altes Gebaude der Universitit Bergen — die
Aula aus dem Jahr 1894. Der Norweger lief3
sich von den imposanten Rundbogenfens-
tern des Baus anregen. Er nahm ein Stiick
Papier, zeichnete ein Fenster, malte ein
Viereck und einen Kreis passgenau hinein,
schnitt sein Werk aus, knickte es in der
Mitte — fertig war der Stuhl. Sitz und
Lehne bilden, wenn das Licht von hinten
auf sie fillt, am Fuflboden einen Schatten,
der die Form der Fenster zeigt. Das

hat wohl auch die Juroren iiberzeugt.
,Urspriinglich®, erzihlt der Mann aus Oslo,
sollte der Stuhl ,Lui‘ heiflen, weil er an
einen Sessel aus der Zeit Ludwigs XV.
erinnert. Der Name war aber schon
vergeben.” Bei ,,Bergen” bilden der runde
Sitz und die eckige Lehne, die in der Luft
zu schweben scheinen, einen starken
Kontrast. Beim Sessel des franzosischen
Konigs war es tibrigens genau umgekehrt:
der Sitz war eckig, die Lehne rund.

Der Stuhl, entworfen fiir den schwedischen
Hersteller Offecct, ist wie geschaffen fiir
ein Auditorium. Er ldsst sich stapeln, die
Sitzreihen sind dank der eckigen Riicken
duflerst akkurat, und wenn der Stuhl mit
Stoff bespannt ist, schluckt er storende
Nebengeriusche. In Holz steht ,, Bergen®

in der Cafeteria der Universitit, auch mit
hoheren Beinen als Barhocker. Homstvedt,
Jahrgang 1977, sollte eigentlich — wie sein
Vater — Ingenieur werden. Doch das war
ihm viel zu langweilig. Seit sechs Jahren hat
er sein eigenes Studio in Oslo und entwirft
Maébel, Leuchten und Alltagsgegenstinde
wie etwa die Vasen ,Balance” fiir den
dinischen Produzenten Muuto. Die kleinen
getopferten Skulpturen stehen mal zu zweit,
mal zu dritt beieinander oder auch ganz
alleine. Montiert hat sie der Norweger auf
einen flachen stihlernen Untergrund,
damit die Gefifie selbst in Schieflage nicht
aus dem Gleichgewicht geraten.

Bergen: Bei dem
Stuhl (Offecct),
zunichst entworfen
fiir die Aula der
Universitit von
Bergen, scheinen
Sitz und Lehne

zu schweben.

FOTOS HERSTELLER, LERVIK DESIGN, HALLGEIR HOMSTVEDT DESIGN, LARS PETTER PETTERSEN, BORRE HOSTLAND, NASJONALMUSEET

DUVERELL & GIERTZ

Raumteiler und Schallabsorber haben
Konjunktur, seit Unternehmen die Vorteile
von Grofraumbiiros wiederentdeckt haben.
Wer morgens zur Arbeit geht, hat heute oft
seinen Laptop unterm Arm und muss sich
jeden Tag aufs Neue einen Platz suchen.
Privatsphire ist untersagt, der eigene
Blumentopf auf dem Schreibtisch oder

gar das Bild der Ehefrau samt Kindern

ist verboten. Trotzdem soll das Arbeiten
angenchm gestaltet sein, was Designer

wie Roger Duverell (auf dem unteren Bild
links) und Ola Giertz auf den Plan ruft. Sie
haben fiir den schwedischen Biiroausstatter
S-Line Office den Raumteiler , Pixel“

und den Schallabsorber ,Wave“ entworfen.
Die beiden — Giertz ist Designer, Duverell
Architekt — arbeiten seit zwei Jahren
zusammen. Beide haben ihr jeweils eigenes
Studio in Helsingborg in Siid-Schweden.
»Gemeinsam sind wir stirker", sagt der

30 Jahre alte Giertz. Auch wenn Duverell
26 Jahre ilter sei als er, so hitten sie doch
denselben Humor. ,Bei der Arbeit sind

wir Kindskopfe und eigentlich gleich alt®,
meint Duverell. Thre Produkte sind alles
andere als kindisch. ,,Pixel“ und ,,\Wave“
bestehen aus gleichgroffen Modulen, sie
sind aus Stahl und mit Filz bezogen. Die
einzelnen Elemente, die es in 50 Farben
geben soll, lassen sich einfach verschieben,
SWave“ kann zudem auch in Wellenform
tiber Ecken und Kanten hinwegfliefSen.
Mit ungewdhnlichen Raumteilern hat

Ola Giertz bereits Erfahrung: Fiir Materia
hat er 2015 einen ganz und gar ungewdhn-
lichen Sessel entworfen. ,Frame® ist ein
dreidimensionales Mébel auf vier Beinen.
Wer sich hineinsetzt, wird umrahme,

von der Seite verschwindet zumindest der
Oberkérper komplett. ,Frame® kann an der
Wand stehen, die dann zur Riickenlehne
wird, als Skulptur mitten im Raum, so dass
man von beiden Seiten Platz nehmen kann,
und wenn man mehrere der Sessel zusam-
menschiebt, werden sie zu einem Bett.

—
Pixel: Die
einzelnen
Elemente des
Raumteilers
(S-Line Office)
lassen sich
verschieben.

Frame: Diese
Skulptur ist auch
ein Sessel (Materia),
in den man sich
von beiden Seiten
hineinsetzen kann.

Hector: Das
Kastensofa (Erik
Jorgensen) ist
wieder da, mit
besonders weichen
Lederkissen.

ANDERSSEN & VOLL

Torbjern Anderssen saf§ im vergangenen
Jahr im Flugzeug nach Mailand und
zeichnete. Heraus kam ein Sofa mit harten
kantigen Linien auflen und weichen runden
Polstern innen. Er wusste sofort, wer als
Hersteller am besten zu dem Entwurf
passen wiirde: die Erik Jorgensen Mobel-
fabrik aus Svendborg in Didnemark. Im
Mai sprachen Torbjorn Anderssen (auf
dem Bild rechts) und sein Designpartner
seit Studienzeiten, Espen Voll, bei Erik
Jergensen vor, im Juli wurde der Vertrag
unterschrieben, im Februar wurde das
fertige Produkt mit Namen ,,Hector" auf
der Stockholmer Mobelmesse prisentiert.
Anderssen nennt es ein ,,super-klassisches
Erik-Jorgensen-Sofa mit einer zeitgemif3en
Wendung. Fast kdnnte man meinen,

die beiden Norweger hitten eine Kiste
aufgeschnitten, sie auf diinne Beinchen
gestellt und dann sehr weiche Lederkissen
in sie hineingelegt. Anderssen & Voll
bilden seit 2009 eine Studiogemeinschaft.
Zuvor waren die beiden schon Griinder
einer Designergruppe mit Namen ,Norway
Says“. Mit ihr wollten sie das Interesse fiir
eine junge Designergeneration im hohen
Norden Europas wecken und prigten
gleich auch eine neue Richtung im Design,
»New Nordic* genannt. Hohepunkt und
Ende ihrer Pioniertat war 2009 eine
Retrospektive der zehn Jahre ,Norway
Says“ im Museum fiir Kunst, Architektur
und Design in Oslo. ,,Als norwegischer
Designer muss man sich international
ausrichten®, sagt Anderssen. ,Denn in
Norwegen gibt es keine starke Mébel-
industrie wie in Schweden oder Dinemark.“
Trotzdem sind die beiden — Anderssen,
Jahrgang 1976, stammt aus Elverum, Voll
ist neun Jahre ilter und in Trondheim
geboren — Norwegen treu geblieben. Thr
Studio befindet sich in Griinerlokka, Oslos
Kiinstlerviertel. Und lingst sind sie auch
international erfolgreich, wie ihr skandina-
visch minimalistischer Hocker , Tibu® fiir
den italienischen Hersteller Magis beweist.

Tibu: Minimalistisch und
doch funktional ist der in
der Hohe verstellbare
Hocker (Magis), der drinnen
wie drauflen stehen kann.

T

Howdoyoudo und
Giardini: Die Stiihle
stammen aus der neuen
Kollektion von Bjérn
Dabhlstroms Label Articles.

BJORN DAHLSTROM

Der Sessel ist fast schon ein Klassiker, er
steht auch in der Sammlung des National-
museums in Stockholm. Trotzdem wird

er nicht mehr hergestellt. Das heifdt: jetzt
wieder, denn sein Designer Bjérn Dahl-
strom hat ein eigenes Label gegriindet und
produziert nun selbst. ,Mein ,Superstruc-
ture’ ist ja ein gutes Produkt®, meint er.
»Das sollte man auch kaufen kénnen.” So
griindete der Schwede Articles und legte
einige iltere Entwiirfe neu auf — wie den
»Superstructure®, dessen Sitzschale an

ein rundes Blatt erinnert, von dem nur

die Rippen {ibrig sind. Auch einige neue
Entwiirfe hat Dahlstrém, Jahrgang 1957,
in die Kollektion aufgenommen — den
Holzstuhl ,Howdoyoudo® und den
Gartenstuhl ,Giardini“ aus Stahl zum
Beispiel. Der Schwede, der seit 1982 sein
Studio in Stockholm hat, zihlt zu den
bekanntesten und gefragtesten skandinavi-
schen Designern. Als ein solcher sieht er
sich auch: ,Ich bin ja hier aufgewachsen.”
Design, meint er, hitten die Schweden in
den Genen. , Ehe ich wusste, was Design
tiberhaupt ist, war es schon da.“ Wie
selbstverstindlich hatten seine Eltern all die
Klassiker von Firmen wie Fritz Hansen und
littala oder Designern wie Arne Jacobsen
und Alvar Aalto in ihrer Wohnung. Auch
das Drahtrahmen-Regal, das Nils Strinning
1949 entwarf und mit dem schon ein Jahr
spiter das UN-Hauptquartier in New York
ausgestattet wurde, hing bei den Dahl-
stroms zu Hause an der Wand. Seit kurzem
arbeitet nun der Sohn erfolgreich fiir den
schwedischen Hersteller String: Vergange-
nes Jahr entwickelte er mit Anna von
Schewen , String Works®, eine Mdbelserie
mit freistehendem Regal und hohenverstell-
barem Schreibtisch, die sich an Strinnings
minimalistischem Gestaltungsprinzip
orientieren. ,Wichtig war uns die Ergono-
mie der Mébel, sagt Dahlstrom. Denn
auch das sei ein Merkmal von gutem
skandinavischem Design: ,Wir orientieren
uns an den Menschen.”

String Works:
Der Schreibtisch
ist in der Hohe
verstellbar, das
Regal ist zugleich
auch Raumteiler.
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Stochastic: Der

Wolke zusammen-
gefiihre zu haben.

Zufall scheint =Wl
diese metallisierten [t /_
Glaskugeln zu L
einer leuchtenden [ Jrate

DANIEL RYBAKKEN

Daniel Rybakken ist ein Experte fiir Licht.
Das hat natiirlich auch Schattenseiten,
denn wo Licht ist, muss der dunkle
Begleiter mitbedacht werden. Rybakken,
in Oslo geboren und auch in Géteborg in
Schweden zu Hause, bewegt sich zwischen
Kunst und Design. Der Norweger, gerade
32 Jahre alt, hat allerdings auch schon
erfolgreiche Industrieprodukte entworfen.
Dazu zihlt gewiss sein , Kronleuchter des
Zufalls*, wie Rybakken ihn nennt. So trigt
die leuchtende Wolke auch den Namen
»Stochastic” (Luceplan). ,Ublicherweise
sind Kronleuchter vollig symmetrisch
aufgebaut®, meint Rybakken. Einzelne
Elemente, etwa der immer gleich geschliffe-
ne Kristall, ergeben ein grofies Ganzes.

Bei seinem Leuchter ,,Stochastic” sind es
48 gleich grofle Kugeln aus metallisiertem
Borosilikatglas, die aber nicht nach System
von der Decke hingen, sondern dank
unterschiedlich langer Stibe aus Stahl wie
zufillig eine Traube bilden. Das Licht
kommt von innen, von einem LED-Modul,
und wird durch die Kugeln gebrochen und
zuriickgeworfen. Woher seine Faszination
fiirs Licht kommt? Im Haus seiner Mutter
in Oslo habe es einen leeren Raum mit
einem grofien Fenster und weifler Gardine
davor gegeben. Nur unter der Decke hing
noch eine Leuchte. ,,Dort konnte ich die
Unterschiede zwischen natiirlichem und
kiinstlichem Licht schon als kleiner Junge
studieren. Daraus entstand spiter auch
sein Anspruch, nicht etwa Leuchten zu
gestalten, sondern Licht — wie bei seiner
Arbeit ,,Daylight Entrance®. Dabei plaziert
er LED-Panele so geschickt in einem
dunklen Treppenhaus in Stockholm, dass
man glaubt, Tageslicht wiirde auf geheim-
nisvolle Weise hineinfallen. Der Trick: Die
weiflen Winde, hinter denen sich die LEDs
verbergen, sind halbdurchsichtig. Das
Licht scheint von hinten durch sie hindurch
und bildet vorne Flecken, die auch von der
Sonne kommen kénnten. Die aufsehen-
erregende Installation ist fir Rybakken
eine seiner bislang wichtigsten Arbeiten.

Compendium:

Pluralis: Die
geschwungenen
Bécke unterm Tisch
(Fritz Hansen)
bieten Beinfreiheit.

KASPER SALTO

Er hat das Talent von Mutter und Grof3-
vater geerbt: Axel Salto war vor allem
Keramikkiinstler, der von 1933 an als
Designer auch fiir die Porzellanmanufakeur
Royal Copenhagen titig war. Tochter Naja
ist Malerin und auf die Arbeit mit Textilien
spezialisiert. Kasper Salto wiederum ist
gelernter Tischler, bevor er, wie Mutter und
Grof$vater zuvor, in den spiten Achtzigern
an der Koniglich Dinischen Designschule
studierte. Seit 1998 hat er sein eigenes
Studio in Kopenhagen. Er sei, sagt er, wie
von selbst zum Design gekommen. In einer
kreativen Familie aufzuwachsen bedeute,
von klein auf zu zeichnen und Dinge
herzustellen. Dazu sei er frith in Kontakt
mit dem Werk grofer ddnischer Designer
wie Arne Jacobsen und Poul Kjerholm
gekommen. Salto, Jahrgang 1967, vergleicht
seine Arbeit als Designer mit einer Katze,
die vom Dach fillt und sich im Fallen
drehen muss, um am Ende sicher auf den
Pfoten zu landen. ,Anfangs sind da nur
deine Ideen und vielleicht auch noch die
Vorgaben des Herstellers. Bis daraus
schliefllich ein Mobelstiick wird, muss
man etliche Drehungen und Wendungen
vollfiihren.” Seit bald 20 Jahren arbeitet
Salto besonders intensiv mit dem dinischen
Hersteller Fritz Hansen zusammen. Gerade
erst hat er den Tisch ,,Pluralis® fertigge-
stellt: Eine schlichte holzerne Platte ruht
auf zwei vermeintlich einfachen Bécken
aus Metall. Gerade an dem Gestell aber hat
Salto lange gefeilt, denn die nach auflen
geschwungenen Beine sollen dazu einladen,
sich an den Tisch zu setzen. Auch in eine
Serie sehr leichter Stiihle hat der Dine viel
Zeit investiert. ,,Nap“ ist nicht nur selbst
mit Armlehnen stapelbar, er ist auch
komplett wiederverwertbar, seine Schale
besteht aus spritzgegossenem, durchgefirb-
tem Nylon, die vier Beine oder Kufen aus
Stahl. ,Manchmal denke ich, es gibt doch
schon genug Stiihle auf der Welt®, meint
Salto. ,Doch solange ich das Gefiihl habe,
dass ich einen Stuhl noch besser machen
kann, denke ich, die Arbeit lohnt sich.“

Row of: Wie Hiuser
an einer Strafle
lassen sich die
Schrinke (Mitab)
aneinanderreihen.

DANIEL SVAHN

Einst waren sie fast ausgerottet. Nun aber
haben sich die Biberbestinde auch um
Stockholm merklich erholt. ,,Jeder Schwede
hat so seine Erfahrungen mit den Nagern
gemacht®, sagt Daniel Svahn und lacht.
Biber hinterlassen Spuren, auch in Svahns
Vasen ,,Castor*. Eigentlich ist es aber
umgekehrt: Der Sechsunddreifligjihrige
geht hinaus in die Wilder und sucht nach
abgenagten Stimmen, die er in Stiicke
schneidet und so lange mit Hammer und
Meif3el bearbeitet, bis Gefifle und Schalen
daraus werden. Das nennt man wohl
Statement-Design. Und skandinavischer
kann Design auch kaum sein: minimalis-
tisch und aus Holz, mystisch und der Natur
entnommen. ,Wir sind gut darin, Ge-
schichten zu erzihlen®, meint Svahn. ,,Und
wir achten die Natur.“ Dann fiigt er noch
hinzu, dass skandinavische Designer Wert
darauflegen, dass ihre Produkte eine
Bedeutung haben. Svahn nennt sich selbst
einen Autodidakten. Dabei hat er Kunst in
Stockholm studiert, mit dem Schwerpunkt
Bildhauerei, danach Produkedesign an der
Beckmans-Designhochschule. Seit 2009
hat er sein eigenes Studio. Eine seiner ersten
Arbeiten war ein Schranksystem fiir den
schwedischen Hersteller Mitab. ,,Row of “
ldsst sich beliebig aneinanderreihen und
farblich kombinieren. Es besteht aus vier
Grundelementen, die auf Sockeln in vier
verschiedenen Grofen angeordnet werden
konnen. Alle Schrinke sind eher schlank
und hoch als breit und niedrig. Dazu kann
Svahn natiirlich auch eine Geschichte
erzihlen. ,Bei dem Entwurf dachte ich

an die vielen Hiuser in Stockholm, die
aufgereiht nebeneinander stehen und zur
Strafle hin zwar schmal sind, allerdings
nach hinten in die Tiefe gehen.” Dafiir gibt
es einen einfachen Grund: Friiher zahlte
man in Schweden Steuern auch nach der
Grofle der Hausfassade. ,Mitab war der
erste Hersteller, der an mich glaubte

und mir half, mich in meinem Beruf zu
behaupten®, sagt Svahn. Und das sei fiir
jeden jungen Designer unabdingbar.

Castor: Svahns
Vasen sind von
Hammer, Meiflel
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Stich-Tag: Der Schmerz gehért beim Titowieren dazu.

Besen, was kam bei Ihnen zuerst: Titowieren oder
Titowiertwerden?

Beides gleichzeitig: Mein erstes Tattoo habe ich mir selbst
gestochen, mit 14. Ich hab’ eine Nadel genommen und
einen Faden drum herum gewickelt. Der war in Farbe
getrinkt. Damit hab’ ich mir ein Stacheldrahtglied auf
den Unterarm titowiert.

Wieso Titowieren, wieso Stacheldraht?

Das war so ein Revoluzzerding. Ich war Punk, hatte einen
Irokesenschnitt, der anscheinend aussah wie ein Besen.
Daher auch mein Kiinstlername.

Wie war das erste Mal?
Ich war iiberrascht, dass die Nadel so schwer in die Haut
geht. Die Farbe muss ja in die zweite Hautschicht.

Woher wussten Sie das?
Wousste ich wahrscheinlich gar nicht. Ich hab’ unter-
schiedlich tief gestochen, deswegen ist die Tdtowierung

auch nicht gleichmiflig abgeheilt.

Wie kam das Tattoo bei den Eltern an?

Es war so klein, dass sie es nicht wirklich realisiert haben.
Das kam dann beim zweiten mit 15, 16. Damals war

es ein Bekannter mit einer selbstgebauten T4towier-
maschine, die urspriinglich mal ein Rasierapparat war.
Das Tattoo, diesmal auf dem rechten Oberarm, sollte

ein Portrit von Sid Vicious sein, war aber nicht wirklich
zu erkennen. Da haben meine eher unspiefligen Eltern
dann doch gesagt, dass ich es spiter bereuen wiirde.

Und: Haben Sie?

Nein. Aber ich wiirde trotzdem keinem empfehlen,
einfach drauflos zu titowieren, schon wegen der Hygiene.
Das kann auf die Gesundheit gehen.

Es gibt Mediziner, die generell vor Tattoos warnen.
Die langfristigen Folgen kennt tatsichlich niemand. Es
gibt meines Wissens keine wissenschaftlichen Studien,

die Unbedenklichkeit oder Bedenklichkeit attestieren.
Das Einzige, was man sicher weif$: Menschen lassen sich
seit Ewigkeiten titowieren, offenbar ohne grofiere
Schiden. Trotzdem sollte jedem klar sein, dass mit der
Farbe ein Fremdkorper in den eigenen Kérper komme.

Wie wurden Sie zum Téitowierprofi?

Schon in der Schule war mir klar: Ein Nine-to-Five-Job
ist nicht mein Ding. Mir fehlte aber die Idee, womit ich
sonst Geld verdienen kénnte. Der Aha-Effekt kam auf
einer Indien-Reise. Ich hab’ dort einen wahnsinnig guten

Kunst und Kundendienst: Besen macht nicht jeden Wunsch seiner Auftraggeber mit. Grundsitzlich aber gilt: ,, Die Tdtowierung gehért den
Titowierten, sie sollen damit gliicklich sein.”

_Tattoos
muss
man sich
o (¢
verdienen

TAtowierungen sind ein Massenphinomen
geworden. Wie es dazu kam, was das aus
erotischer Sicht bedeutet und warum auch
das ,,Arschgeweih® seine Berechtigung hat,
erklart der Miinchner Tattoo-Kiinstler Besen.

Fotos Andreas Miiller

Titowierer aus Europa kennengelernt, der mit Fotomappe
und Tétowiermaschine unterwegs war. Zu der Zeit bin
ich viel gereist und habe dann eben gemerkt: Reisen und
Titowieren geht zusammen. Also hab’ ich mir eine
Maschine gekauft. Da war ich 23.

Und dann?

Hab’ ich an mir selber und im Freundeskreis rumprobiert.

Das wiirde ich auch nicht mehr machen, aber so hatte ich
immerhin erste Arbeitsproben. Mit denen und meinen
Zeichnungen hab’ ich dann auf einer Tattoo-Convention

die Titowierer abgeklappert. Ich wusste: Um weiterzu-
kommen, brauche ich professionelle Hilfe. Wenig spiter
habe ich in Miinchen meine Ausbildung begonnen,
zweieinhalb Jahre.

Was macht einen guten Titowierer aus?

Er berticksichtigt zum Beispiel, dass die Haut ein lebendiges
Gewebe ist und dass die Tatowierfarbe altert. Eine frisch
titowierte Linie ist satt und scharf. Nach ein paar Jahren
wird sie heller, lduft leicht aus. Deswegen ist nicht unbe-
dingt derjenige der Beste, der besonders filigran arbeitet.
Frisch gestochen mag das beeindruckend sein, aber wenn
ich nicht im Hinterkopf habe, dass in zehn Jahren dort,
wo vorher zwei feine Linien nah beieinander waren, nur
noch eine dicke zu erkennen ist, dann ist es schlecht.

Kinnen Tiitowierungen mit dem Alter gewinnen?

Ich finde sie am schonsten, wenn sie ungefihr ein Jahr
alt sind und eine gewisse Weichheit entwickelt haben.
Dann sehen sie nicht mehr aus wie ein Bild auf der Haut,
sondern wie ein Teil von ihr.

Gibt es Hauttypen, bei denen Titowierungen besser wirken
als bei anderen?

Es klingt widersinnig, aber je heller die Haut ist, desto
besser funktionieren helle Farben. Die erste Hautschicht
ist wie das Glas bei der Hinterglasmalerei. Wenn es
dunkel ist, sehe ich nicht mehr viel von dem dahinter-

liegenden Bild.

Wie sieht’s mit Leberflecken aus? Kann man die in Tattoos
einbauen, etwa, wenn sich jemﬂnd ein Portrit vom Motor-
head-Singer Lemmy inklusive Warze wiinscht?

Man kann alles. Prioritit bei der Plazierung sollte aber
haben, dass das Tattoo mit den Kérperformen harmo-
niert. Wenn ich eine Schlange an einer Stelle titowiere,
an der Muskeln zu sehen sind, sollte die Schlange dem
Muskelverlauf folgen — und nicht quer dazu liegen.

Sie sind Kiinstler und Dienstleister. Wenn ein Kunde sagt:
Die Schlange soll sich quer zum Muskel schlingeln —
inwieweit sind Sie da bereit, Ihre Kunst dem Kundenwunsch
unterzuordnen?

Natiirlich gebe ich Ratschlige, manche Wiinsche lehne
ich auch ab, denn jedes Tattoo ist ja auch eine Art
Visitenkarte fiir mich. In erster Linie verstehe ich mich
aber als Dienstleister. Die Titowierung gehért den
Titowierten, sie sollen damit gliicklich sein.

Welche Art von Korper lisst sich am besten titowieren?
Extreme sind von Nachteil. Wenn ein Kunde diirr und
knochig ist, hat man kaum Fliche. Zu muskulés ist auch
nicht ideal. Am geeignetsten ist jemand, der gerade ein
bisschen zugenommen hat. Die Haut ist dann schén
gedehnt. Das gilt auch fiir bestimmte Korperstellen.
Unterschenkel zum Beispiel sind bei T4towierern beliebt.

Jeder macht Fehler. Was bedeutet das in Threm Fall?

Das hingt von der Titowierung und vom Kunden ab.
Manche Designs verzeihen nicht das Geringste, zwei
gerade Linien ums Handgelenk zum Beispiel. Wenn
ich etwas Organisches wie eine Rosenbliite mache,
habe ich mehr Spielraum. Unter den Kunden sind
diejenigen am kritischsten, die sich zum ersten Mal
titowieren lassen — meistens etwas sehr Kleines. Die
schauen auf jedes Detail. Leute, die 6fter kommen,
sind entspannter.

Gibt es Motive und Korperstellen, von denen Sie abraten?
Sagen Sie auch mal: ,, Arschgeweih haben so viele, wiirde ich
nicht machen'?

Das ist fiir mich kein Argument. Viele Leute wollen ja
gerade, was viele andere haben. Und keiner weif}, was in
fiinf Jahren Mode ist. Es gibt aber Titowierer, die sehen
das anders. Als das Ornament am Sacrum, sprich: das
»Arschgeweih®, so beliebt war, hat ein Kollege an seinem
Stand auf der Tattoo-Convention ein Schild aufgehingt:
»Keine Arschgeweihe®. Kann sein, dass er sogar der
Urheber des Wortes ist, jedenfalls ist es mir bei ihm zum
ersten Mal begegnet.

Wie entstehen Titowiermoden?

Das Paradoxe ist ja, dass das Tdtowieren, obwohl auf
Dauer angelegt, tiberhaupt Moden unterworfen ist.
Wie bei allen Moden spielt eine Rolle, was die Leute bei

DAS NEUE MINI CABRIO.
STAY OPEN.



L Lattoos
muss
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Prominenten sehen, in den Medien. Das hat man auch
bei den angeblich temporiren Tattoos gesehen, den
,Temptoos“ oder ,Bio-Tattoos, die nach zwei oder drei
Jahren wieder weggehen sollten.

Wieso angeblich?

Weil es nicht funktioniert. Aus meiner Sicht war der
Ausldser Thomas Gottschalk, der sich bei ,Wetten,
dass..?" so ein Temptoo stechen liefS. In den folgenden
Jahren, Mitte, Ende der Neunziger, sind wahnsinnig viele
Leute gekommen und haben danach gefragt. Wir haben
immer wieder erklare: Das ist Quatsch. Pigmente verblas-
sen, aber das ist nicht steuerbar auf zwei oder drei Jahre.
Man kann die Farbe auch nicht nur in die erste Haut-
schicht einbringen, denn dann wire sie schon nach einem
Monat wieder weg. Irgendwann hatten es die Leute
kapiert, dann kamen sie zu uns mit ihren ausgelaufenen
Temptoos, um sie iiberstechen zu lassen.

Die Tiir des Studios ,,Wild at Heart®, das Besen vor
20 Jahren mit seinem Kompagnon Ralf gegriindet hat,
geht auf. Ein Typ mit Wollmiitze, Mitte 50, tritt ein.
Mit sichsischem Akzent sagt er:

Sind Sie hier die Fachleute, oder was?

Besen: Ja, aber wir haben jetzt eigentlich geschlossen.
Typ: Was wiirde mir denn das kosten, hier (zeigt auf
eines seiner Handgelenke) die 88, nur die 88?

Besen: Zwei Mal die Acht? Warum?

Typ: Darum.

Besen: Wiird” ich schon gerne wissen.

Typ: Warum?

Besen: Wofiir steht das?

Typ: Zwei Mal die Ache will ich haben. Und hier
(zeigt aufs andere Handgelenk) die 13.

Besen: Warum?

Typ: Ich muss das doch nicht erkliren.

Besen: Miissen tust du nichts. Aber wenn ich dir ein

Besen griindete 1996 in Miinchen das Studio ,Wild at Heart®.

Gesunde Hautfarbe? Welche langfristigen korperlichen Folgen Tédtowierungen haben kénnen, ist noch nicht genau erforscht.

Design mach’, frag’ ich immer nach, egal um was es geht.
Da frag’ ich, was das fiir eine Bedeutung hat.
Typ: Das hat eine Bedeutung vom Sport her.

Was machen Sie mit so einem Kunden? Kann sein, dass er
sich den Zablencode der Neonazis fiir , Heil Hitler* titowie-
ren lassen will. Ist aber auch nicht ausgeschlossen, dass er
wirklich Fan eines Sportlers mit der Riickennummer 88 ist.
Ich hatte gerade nicht den Nerv, mich intensiver mit dem
zu beschiftigen. Es war aber komisch, dass er nicht gleich
antworten wollte. Fiir mich ist jedenfalls klar: Sobald sich
andeutet, dass es da einen rechtsextremen Hintergrund
geben kénnte, mach’ ich es nicht.

Selbst wenn der Typ gerade kein Neonazi war, bleibt erstaun-
lich, dass er sich in seinem Alter noch titowieren lassen will.
Hiitten Sie sich damals, als junger Punk, vorstellen kinnen,
dass das Titowieren mal so sehr Mainstream wird, dass
dltere Minner mit Wollmiitze in Ihr Studio kommen?
Damit konnte niemand rechnen.

Betriebswirtschaftlich gesehen ist es doch top.

Auch kiinstlerisch gesehen hat es Vorteile. In dem Maf3,
in dem Tattoos gingig geworden sind, hat die Bereitschaft
zugenommen, sich grofe Designs stechen zu lassen. Ich
kann mich dadurch viel mehr austoben.

Der Nachteil: Je verbreiteter etwas ist, desto uncooler.

Irgendwann kippt es.

Im Moment nimmt es noch zu. Aber das ist natiirlich
die Eine-Million-Dollar-Frage, ob es mal einen krassen
Gegentrend geben wird.

Angst?

Das Szenario ist im Moment zu abstrakt, also nein.

Bedauern, dass es nicht mebr ist wie friiher?

Ein bisschen. Man sieht das auf den Tattoo-Conventions.
Friither waren da vor allem Freaks, heute heif3t es in der
Vorankiindigung: ,mit Hiipfburg®. Friiher gab es
Stripshows. Heute ist eine Burlesque-Tédnzerin das hochste
der Gefiihle. Aber so gut kenne ich mich auch nicht mehr
aus. Ich war linger auf keiner Convention — eigentlich,
seit es keine Stripshows mehr gibt.

Har Titowieren und Titowiertwerden fiir Sie auch eine
erotische Komponente?

Die Kundin eines Kollegen hatte wihrend der Sitzung
mal einen Orgasmus. Aber selbst Leute aus der Sado-
Maso-Szene diirften es doch tiberwiegend als unange-
nehm empfinden. Aber der Schmerz gehért dazu.

Warum?

Er lidt die Sache mit Wert auf. Fiir ein Tattoo ist eben
mehr nétig, als in den Laden zu gehen, Geld auf den Tisch
zu legen, Ware mitzunehmen, nach Hause zu gehen. Es
erfordert Zeit, Uberwindung, Kampf. Man verdient es
sich. Das schafft einen engen Bezug,.

Wenn ich jetzt sagen wiirde, ich habe eine Rose auf dem Po,
wiirde Sie das wundern?

Nach 20 Jahren in dem Geschift wundert einen gar nichts
mehr. Einem Kunden habe ich einen Komplett-Body-Suit
gemacht. Unauffilliger Mann, unauffilliger Job. Niemand
ahnt, was der unterm Anzug trigt.

Wie viele Tattoos haben Sie selbst?

Vielleicht zehn? Die Anzahl ist doch relativ. Was ist mit
dem eben beschriebenen Mann? Der hat so gesehen ja nur
ein Tattoo.

Was sind die Geschichten hinter Ihren Tattoos?

Da gibt es keine grofien Geschichten. Die meisten meiner
Tattoos sind so entstanden: Mir gefillt, was ein anderer
Tidtowierer macht. Den frage ich dann, ob er eine Idee
hat, und dann lass’ ich dem ziemlich freie Hand. Hier, auf
dem rechten Unterarm, habe ich einen Gitarrenhals, der
in einen Totenkopf tibergeht. Ich spiele Gitarre, ich mag
Totenkopfe: Mehr Bedeutung ist nicht.

Wie ist es bei Thren Kunden?

Durch die Doku-Soaps im Fernsehen wurde der Eindruck
erweckt, dass Leute sich nur titowieren lassen, nachdem
sie Krebs oder einen Unfall hatten. Das ist nicht so. Aber
ich hatte zeitweise den Eindruck, dass Kunden meinen, sie
schuldeten mir und sich selbst eine Begriindung. Auch das
ist nicht so. Eine Begriindung fiir ein Tattoo ist nicht
erforderlich.

Die Fragen stellte Timo Frasch.
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Chuck Norris

Wie das Erdminnchen, das sich mit weit
aufgerissenen Glotzaugen schlagartig
umdreht, oder der Fuchs, der kopfiiber in
ein Schneeloch springt, ist Chuck Norris
inzwischen ein drolliges Internet-Tierchen
geworden, umzingelt von sogenannten
Chuck-Norris-Fakten, also Witzchen, die
davon handeln, dass dieser Mann ein Herz
aus Eisen, ein Hirn aus Stein und Muskeln
aus unzerreifSbaren Kohlefasern besitzt —
Scherze der Sorte: ,,Chuck Norris ist vor
zwanzig Jahren gestorben, der Tod hat nur
noch nicht den Mut gehabe, es ihm
mitzuteilen. Die besten dieser Spaf3e leben
davon, dass sie ganz nah an die Starkstrom-
leitung rutschen, die das alte Image dieses
Actionschauspielers mit Energie versorgt
hat, nimlich die unbedingte Humorlosigkeit
— mit Ironie, Schlitzohrigkeit und flottem
Filou-Schabernack a la Burt Reynolds
brauchte man Norris nie kommen. Seine
Stunts sollten den echten Kampfsportler
verraten und seine Aufriumarbeiten unter
anti-amerikanischen Ganoven den wahrhaf-
tigen politischen Patrioten. Man macht sich
mit den Chuck-Norris-Witzen nicht iiber
diesen Menschen lustig, sondern freut sich
gleichsam dariiber, dass es in einer Welt
voller Uneigentlichkeit, Hipster-Ironie und
auf nichts Greifbares mehr gerichteten
endlosen Verweisketten noch einen geraden
Bezugspfosten gibt, an dem man das Lustige
eben deshalb festmachen kann, weil er selbst
so wenig lustig ist oder je sein wollte. Weil er
mit abgeleiteten Rede- und Darstellungswei-
sen so wenig anfangen kann, hat Norris bis
jetzt auch keine zweite, spite, mit Neo-
Coolness imprignierte Karriere erlebt. Denn
die wiirde ja bedeuten, dass er sich als Zitat
seiner selbst zur Verfligung stellt, und das ist
bei jemandem, der wahrscheinlich nicht mal
weif$, was Anfiithrungszeichen aufSerhalb der
Markierung wortlicher Rede in spannenden
Romanen iiberhaupt sollen, véllig unvor-
stellbar.

Mel Gibson

Seine beste spite schauspielerische Leistung
hat dieser inzwischen sechzigjihrige, Zeit
seiner Karriere im Filmwesen ins unbedingt
Aufrichtige, ja bis zum gemeingefihrlichen
Schwachsinn Konsequente verliebte
Schauspieler, der auch ein beachtlicher
Quilfilm-Regisseur ist (,The Passion of the
Christ*, 2004, und ,, Apocalypto®, 2006), in
Adrian Grunbergs Thriller ,,Get the
Gringo“ 2012 hingelegt: Eingesperrt in ein
mexikanisches Gefingnis, das so grofd ist
und so funktioniert wie eine Stadt, in der es
nichts als Armut und Faustrecht gib,
erkidmpft er sich einen Platz im sozialen
Gefiige einer ihm véllig fremden Welt, nur
um mithilfe der Verbindungen, die er so
herstellt, seine Flucht von eben diesem Ort
vorzubereiten. Wie ein in inneren und
dufleren Zwingen Gefangener, ein Gehetz-
ter, von seinen eigenen grof8en und manch-
mal schiefen Ideen Getriebener wirkt Mel
Gibson schon linger. Und seine Episoden
hiuslicher Gewalt, betrunkener Randale-
Autofahrten, antisemitischer Ausfilligkeiten
und verbissen alt-katholischer Auflerungen
weisen ihn als jemanden aus, der vor dem
Verrat an seinen eigenen Uberzeugungen
jedenfalls mehr Angst hat als davor, dass ihn
irgendeine Gemeinschaft, und heifle sie
selbst Hollywood, scheel ansehen oder gar
ausschlieflen konnte. Der Dickschidel, der
deutsche Fans dazu gebracht hat, ihm den
wenig schmeichelhaften, aber liebevollen
Spitznamen ,Mel Gipskopf* anzuhingen,
hat ihm viele Scherereien und manch
berechtigte soziale Sanktion eingetragen
—aber auch den Respekt und die tiefe, stets
solidarische Freundschaft einer Frau, die in
vielen Fragen Uberzeugungen pflegt und
Lebensstilentscheidungen verantwortet, die
von seinen nicht weiter entfernt sein
konnten, aber immer zu ihm hilt, weil ihre
jeweiligen Sturheiten sie verbinden: Jodie
Foster.

Bruce Willis

In deutscher Gegenwartsliteratur kommen
Actionstars eher selten vor. Aber wenn, dann
schafft es der entsprechende Titel manchmal
sogar bis auf die Shortlist fiir den deutschen
Buchpreis wie Rolf Lapperts ,,Nach Hause
schwimmen® im Jahr 2008: ein Roman, in
dem der Held gern so wiire wie der Darstel-
ler des einfach nicht ausrottbaren Polizisten
John McClane in der seit 1988 in fiinf
Teilen produzierten , Stirb Langsam®-Film-
reihe. Bruce Willis spielt darin keinen
Riicher, keinen Schliger und keinen
Gerechtigkeitsfanatiker, sondern einen
Typen, der seine Ruhe will, und dafiir, dass
er sie kriegt, zur Not halt immer wieder die
Welt rettet, die ihm sonst mit dem Getdse
ihres Untergangs sein bisschen Frieden
rauben wiirde. Willis hat eine schéne
Singstimme, mehrere Téchter und zuletzt
die Absicht bekundet, sich fortpflanzungs-
medizinische Hilfe zu holen, damit es beim
nichsten Mal ein Junge wird. In Interviews
ist er nicht geschwitzig, lichelt manchmal
einfach, anstatt auf eine etwas weniger
intelligente Frage tiberhaupt eine Antwort zu
geben, und so ehrt man ihn wohl am besten,
wenn man auch nicht mehr Worte iiber ihn
verliert, als er selbst nétig fande.
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Echte Kino-Kerle haben eines verinnerlicht:
nie aufgeben. Schon gar nicht aus Altersgriinden.

Von Dietmar Dath

Hlustrationen Mart Klein und Miriam Migliazzi

Harrison Ford

In einer Zeit, in der das iiberlebensgrofie
Minnerbild im Kino am Ideal des prallen
Medizinballs orientiert schien, nimlich
den frithen achtziger Jahren, war Harrison
Ford die Ausnahme: Anders als Stallone,
Schwarzenegger und tutti quanti lebte in
ihm nicht nur die Tradition des moralisch
unzuverldssigen Schlaumeiers als Frauen-
schwarm fort, den vor ihm Burt Reynolds
(oder, fiir Europier: Terence Hill)
darzustellen pflegten, und den er als
kosmischer Pirat und Schmuggler Han
Solo in den ,,Star Wars“-Filmen ab 1977,
als Abenteuer-Archiologe Indiana Jones in
dessen Abenteuern ab 1981, sowie als
Neo-Noir-Detektiv der nahen Zukunft in
,Blade Runner” 1982 am Leben hielt —
sogar ein wenig von der romantischen
Anmutung vergangener Hollywood-Fiich-
se Marke Errol Flynn haftete dem Mann
an. Er musste deshalb auch nicht perma-
nent die wasserdichte und feuerfeste

Clint Eastwood

Er geht munter auf seinen 86. Geburtstag
zu und ist doch immer noch eine Action-
Ikone. Nicht mehr als Schauspieler, da ist
seit dem Meisterwerk ,,Gran Torino® von
2008, in dem Clint Eastwood als Walt
Kowalski noch einmal sein Leben im
Kampf einsetzte, lediglich ein Auftritt
dazugekommen: als birbeifliger Baseball-
Talentscout in ,Back in the Game® (2012),
und das war eher eine Schlummerrolle fiir
den Mann, der ,,Dirty Harry® Callahan
war, Bill Munny in ,,Erbarmungslos®,
Frank Horrigan in ,,In the Line of Fire®
oder Joe, Monco und Blondie in Sergio
Leones Dollar-Trilogie. Das waren allesamt
harte Burschen, die ihren Darsteller zum
generationeniibergreifenden Idol des rough
guy gemacht haben, wie es seit James
Cagney keinen mehr im Filmgeschift
gegeben hatte (und Cagney ist denn auch
sein Lieblingsschauspieler). Doch seit
Eastwood héchstpersonlich 1983 neben

Unverwundbarkeit des typischen amerika-
nischen minnlichen Stars der Achtziger
raushingen lassen, sondern konnte 1991
als gebrochener, durch einen Unfall aus der
Lebensbahn geworfener Mann in ,,In
Sachen Henry“ sogar Anschluss an das
neue Kulturvorbildmuster des sensiblen
Neunzigertypen Kevin Costner finden.
Ford hatte und hat Hirn, iiberzeugt als
Bosewicht, der schliefSlich doch noch lernt,
wie man einem von Daniel Craig gespiel-
ten Helden zur Seite steht (,Cowboys &
Aliens®, 2011), ebenso miihelos wie als Han
Solo in der Serienwiederbelebung ,,Star
Wars Episode VII: Das Erwachen der
Macht“ (2015). Und er wird hoffentlich
auch nochmal Indiana Jones spielen, bevor
irgendwer auf die blodsinnige Idee kommt,
diese Rolle mit irgendeinem pfiffigen
Jungwolf zu besetzen, der vielleicht die
Peitsche schwingen kann, seine Sitze aber
nicht so grofiziigig seitlich aus dem losen
Mundwerk in die Szene wirft wie Ford.

der Hauptrolle auch die Regie in ,, Dirty
Harry kehrt zurtick® tibernahm, hat er
vielfach bewiesen, dass er Action nicht nur
spielen, sondern auch inszenieren kann
— zuletzt noch 2015 im allerdings uner-
freulich nationalzynischen ,,American
Sniper®. Was macht die Energie dieses
Greises aus? Sein Zorn: Wer hitte gedacht,
dass der alte Mann noch so viel Wut in
sich hat! Eastwood ist einer der wenigen
bekennenden Konservativen in Holly-
wood, Parteiginger der Republikaner
und Waffenlobbyist. Dass er bei diesen
Qualifikationen als ,, Dirty Harry“ gar
nicht erste Wahl war, ist eine der belieb-
testen Anekdoten der Kinogeschichte

— dass er auch fiir die Titelrolle in dem
Film ,Rambo“ im Gesprich war, ist
weniger bekannt. Seine eigene Lieblings-
rolle war die des Biirgermeisters der
kalifornischen Kleinstadt Carmel-by-
the-Sea, zu dem er im Jahr 1986 gewihlt
wurde. Andreas Platthaus
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Arnold Schwarzenegger

Tragisch, aber wahr, und irgendwie auch
wieder nicht so schlimm: Ein Kerl kann sich
im Lauf der Zeit zu einer so allseits bekannten
Grofle auswachsen, dass es tiberhaupt keine
Rolle mehr spielt, ob er sich bei dem, was er
tut, noch verbessert, ob er einfach sein Niveau
hilt oder abschmiert. Arnold Schwarzeneggers
letzte Performance im wie fiir seine sparsame
Mimik geschaffenen Part als Killerroboter im
jingsten , Terminator*-Film , Terminator
Genisys“ von 2015 war in vielerlei Hinsicht
eine wundervolle, sehr spite Zusammenfas-
sung von erkennbar zahlreichen Gedanken, die
der Schauspieler seit 1984, als er den Blechkerl
mit Fleischmantel das erste Mal darstellen
durfte, in diese Figur investiert hatte — man
nahm ihm ab, dass er sich tiberlegt hatte, wie
sich das Altern eines biokybernetischen
Kunstorganismus von seinem eigenen Altern

als Bodybuilder, Filmstar und Markenzeichen

Sylvester Stallone
Die beiden erfolgreichsten Figuren, die er
gespielt hat, der 1976 das erste Mal im Kino
verdroschene Boxer Rocky Balboa und der von
seiner Regierung enttiuschte, aber seinem
Land unverbriichlich verbundene Elitesoldat
John Rambo, der sein Filmdebiit 1982 gab,
waren vom jeweils zweiten Film an, also
»Rocky II* aus dem Jahr 1979 und ,Rambo II:
Der Auftrag” von 1985, tiberlebensgrofSe
Symbole dafiir, dass in einer Epoche stindiger
Politik-, Mode- und Lebensformwechsel das
eigentlich Heldenhafte am heldenhaften Mann
nicht die Selbstiiberwindung ist, mit der er
vom Jungsportler oder Rekruten zum Helden
wird — sondern die Beharrlichkeit, mit der er
Held bleibt auch dann, wenn seine Umgebung
davon ausgeht, keine Helden mehr zu benéti-
gen. Seitdem ist Sylvester Stallones Kérper, der
sich gegen Natur und Zivilisationsgeschick
weigert, zu erschlaffen oder von neueren

unterscheiden miisste, welche Sorten von
zuriickhaltender Liebe fiir sterbliche Schiitz-

linge oder Trauer um verpasste Gelegenheiten
der Apparat empfinden mochte und wie man
das am besten im Gesicht, in der Sprechweise
und in kleinen Bewegungsfehlern ausdriicke.
Aber es hat schlicht niemanden interessiert.
Die Kritik nahm es nicht wahr, der Film wurde
nicht als neue Arbeit, sondern als erwartbare
Zugabe zu einer im Grunde lingst fertigen
Sache wahrgenommen. Wahre Zihigkeit
besteht aber darin weiterzumachen, wenn
keiner mehr positive Uberraschungen erwartet,
und so ist es auch nicht schlimm, dass das
Beste, was Schwarzenegger in seinem Kino-
beruf je gemacht hat, das todtraurige Portrit
eines Vaters, der unter grausamsten Umstidn-
den von seinem Kind Abschied nehmen muss,
in dem Independent-Horrordrama ,Maggie®
von 2015 noch weniger Leuten aufgefallen ist
als die ,, Terminator“-Reprise.

Modellen iiberholt zu werden, eine Art Gefif3
fiir die Idee des Comebacks an sich geworden.
Sein letzter ,Rambo“-Auftritt liegt nur acht
Jahre zuriick, als Rocky war er erst neulich wie-
der auf der Leinwand damit beschiftigt, sein
Reflexwissen und seine Durchaltemacke einem
Jingeren aufs Auge zu driicken. Und selbst der
Film ,,Expendables®, in dem er mit anderen
Gewaltverkdrperern von Dolph Lundgren bis
Bruce Willis die Gruppensaga des Nicht-Nach-
lassen-Wollens erzihlen durfte, hat inzwischen
schon zwei Fortsetzungen erlitten. Darf er
nicht aufhoren? Will er nicht aufhéren? Nur
ein einziges Mal hat er sich gestattet, die
Schénheit des Uberlebten, Kaputten, Ent-
tduschten zu verkdrpern, und selbst da hat er
sich am Ende durchsetzen miissen, in James
Mangolds ,,Cop Land* (1997). Dort glaubte
man ausnahmsweise wirklich: Vielleicht
schafft er es diesmal nicht. Das war, wie
merkwiirdig, seine grofite, seine tiefste Rolle.
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Die wollen nur spielen!

Oder liegen sie wirklich falsch?
Vielleicht suchen sie was?

Oder sie haben sich aufgegeben.
Ein neues Bild des Mannes

in neuer Minnermode.

Fotos Meinke Klein
Styling Almut Vogel

Schmal geschnittener
bordeauxfarbener Anzug,
Spitzenhemd, Spitzen-
krawatte, alles von Burberry,
Loafer von A.P.C.

Brauner Zweireiher von
Ralph Lauren Collection,
Jacke mit Leopardenmuster,
als Hemd getragen, von
Acne Studios.
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Gemusterter Anzug Bordeauxrotes Jackett, blaue
von Lemaire. Hose und gemustertes
Hemd mit groflem Kragen,
alles von Marni; Loafer von
Ermenegildo Zegna Couture.
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Fein gestreiftes rosafarbenes
Jackett von Hugo Boss,
Hemd mit beschichtetem
Piinktchenkragen von

Jil Sander.

Leichte Wollhose mit weitem
Bein, rosafarbenes Jackett,
darunter karierter Doppelreiher
sowie Loafer, alles von
Ermenegildo Zegna Couture.

MANNERMODE

a7
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Kariertes Jackett und Hose,
Blaue Anzughose Hemd mit Nadelstreifen
von Brioni, Giirtel und gepunktete Krawatte,
von Dior Homme. alles von Paul Smith.



50

n der Mode wird immer ein Traum verkauft. Erfolg-
I reiche Designer bauen ein konkretes Image mit ihren

Kleidern auf. Der Kiufer wird dazu eingeladen,
etwas zu sein, was er nicht ist, aber was er sein kdnnte.
Der Grundbaustein der Minnermode ist trotzdem der
Anzug. Aber es kommt darauf an, welcher Markenname
in die Brustinnentasche eingeniht ist. Damit verbindet
man dann einen erfolgreichen Geschiftsmann (Berluti,
Hermes, Dior Homme, Boss), einen Intellektuellen
(Comme des Garcons, Yohji Yamamoto, Lemaire), einen
Mann, der jiinger aussechen will (Givenchy, Balmain),
oder einen kiinstlerisch veranlagten Mann, der sich um
sein Aussehen viele Gedanken macht (Dries Van Noten,
Burberry, Rick Owens).

Und weil Designer auch normale Menschen sind, die
manchmal selbst Triume haben, kommen wir hier zu-
nichst einmal auf Dries Van Noten, einen der konsequen-
testen Modemacher. Seit Jahren zihlen seine Kollektionen
zum Besten, was es in der Mode bei Damen und Herren
gibt. Mit wunderbarer Kunststickerei, dem Zeitgeist
immer nahe, auch verkiuflich und immer mit einem
Traum des romantischen Lebens.

Man unterschitze aber nicht die Durchsetzungskraft.
Er hat sich nie von einem Konzern aufkaufen lassen, er
entwirft niche fiir andere Marken, er gibt keine Zweitlinie
heraus, er macht also nichts Halbes, sondern nur Ganzes —
und kocht sogar fiir seine Angestellten. Rein modisch
gesehen, fithrt er den Trend der Individualisierung der
Minnergarderobe an, mit Pailletten, die er schon lange im
Programm hat, oder auch mit Hosen, die er mit besonders
weitem Schlag versicht.

Eine weitere Neuentwicklung unter Minnern ist die
Flexibilitit der Garderobe. Und damit sind wir schon beim
zweiten Thema neben der Individualisierung, das von den
Fotografen Meinke Klein in der Modestrecke fiir dieses
Magazin ins Bild gesetzt wird. Man kann in der aktuellen
Minnermode gehen, laufen, klettern, sogar U-Bahn fah-
ren in Paris. Und man sieht trotzdem nach einem Mann
mit Stil aus, auch weil sich nun natiirlich die David-Bowie-
Referenzen in all die guten Stiicke einweben.

Fiir die Freiheit der Mode wiederum steht Rick Owens,
der es vom Auflenseiter aus Los Angeles in die Hohen des
Pariser Schauenkalenders geschafft hat. Er hat die Silhou-
ette des Mannes der einer Frau am stirksten angenihert.
Récke, Shorts und gut sitzende Zweireiher in Rostfarben
sind dabei. Wer hitte das gedacht: Auch bei Rick Owens
kann man einen Anzug finden!

Sicher, die Minnermode muss iiberbordend sein, wie
man es an Valentino sieht oder an Prada oder Dolce &
Gabbana. Militirische Tarnflecken, feminine Einspreng-
sel oder cowboyhafte Selbstinszenierung sind aber natiir-
lich nur Vorschlige. In Deutschland wird das Dekor
in kleiner Miinze ausgezahlt. Wenn die beiden Valentino-
Designer, die auch in der Minnermode mitbestimmen,
Straflenkultur-Einfliisse unter den Hinden der Schneider
ihres romischen Ateliers zu Haute Couture machen, also
zu Alta Sartoria — dann bedeutet das aber auch fiir den
Massenmarkt, dass es schoner, dekorierter, teurer sein darf.

Bestimmt wird der Minnermarkt inzwischen auch
von den groflen Konzernen. LVMH mischt mit: Louis

Fotografen: Meinke Klein

Styling: Almut Vogel

Models: Daan (@ Moon), Tim (@ | Am EIk), Cedric, Patrick
Haare: Daan Kneppers

Make-up: Chiao-Li Hsu

Die Mode
fiir Manner
ist wirklich
beweglich

Warum Paris die Herren
neu denkt und warum sich diese
Modestrecke so verbiegt

Vuitton, Givenchy, Berluti und Dior Homme. Kim Jones
betet fiir Vuitton das Archiv des Hauses herunter: Der
Stempel eines der ersten Vuitton-Liden erscheint als
Druck. Riccardo Tisci von Givenchy verbringt viel Zeit in
Berlin, seine Kollektion ist von den Clubs der Stadt inspi-
riert. Dennoch stecke er seine Energie in klassische Schnei-
derei und verziert seine Mintel und Bomberjacken mit
Kupferknépfen fiir eine coole Urbanitit. Alessandro Sar-
tori macht zum Schluss bei Berluti seine beste Kollektion
tiberhaupt — jetzt zieht es ihn wieder zuriick zu Zegna.
Kris Van Assche macht bei Dior Homme einfach weiter,
obwohl die Damen verwaist sind. Mit seinem neuen Chef
Serge Brunschwig will er Dior Homme einen weiteren
Kick geben — zum Beispiel wurde gerade in Diisseldorf der
erste eigenstindige Dior-Homme-Laden aufgemacht.

Bei Kris Van Assche trigt der Mann einen klassischen
Anzug mit Turnschuhen. Da ihnelt er wiederum Véro-
nique Nichanian, der legendiren Herren-Designerin bei
Hermes, die das klassische Vokabular der Modemarke
immer wieder neu durchdekliniert — von Trenchcoats iiber
Blousons bis zu Anziigen. Manchmal kombiniert sie die
Anziige zu Turnschuhen im typischen Hermés-Orange.
Das verleiht der Kollektion Frische. Aber wie man an der
Modestrecke in diesem Heft sicht, muss das auch gar nicht
sein: Wenn sich die Minner so verbiegen, geht auch ein
Paar klassischer Herrenschuhe. Markus Ebner <

Heller Anzug aus Baumwolle und Seide, Hemd mit Pferdchen-Print, Seidentuch und Schuhe, alles von Hermés.

Vis a vis sofa, design by Piergiorgio Cazzaniga
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Der Fertigungsleiter: Martin Kury

Der Designer: Detlev Diehm

Regent-Retter

Der Herrenausstatter aus Franken hatte den Faden verloren. Ein
Unternehmensberater nimmt ihn wieder auf. Bei der Wiederbelebung
helfen Designer, Fertigungsleiter — und der gute Ruf.

Von Riidiger Kohn (Text) und Andreas Miiller (Fotos)

idtte er einen Wunsch frei, dann hitte

Peter Krampf gern Dirk Nowitzki als

Markenbotschafter. Besser konnte der

Name Regent nicht in die Welt getragen

werden. Aus Leidenschaft miisste der
Basketballspieler das machen, nicht wegen des Geldes.
Ein James-Bond-Schauspieler wire als Werbe-Ikone zu
teuer und wiirde an der Zielgruppe vorbeizielen. , Aber
Nowitzki: ein Franke, kommt aus Wiirzburg, ist beschei-
den und hat auflergewdhnliche Kérpermafle.

Der 2,13 Meter grofSe Profi der Dallas Mavericks
wire eine Herausforderung fiir einen maf3gefertigten
Anzug aus feinstem Garn. Leicht verarbeitet, konnte das
Sakko ldssig wirken. Aufs Schulterpolster wiirde verzich-
tet, Schulter hat Nowitzki schliefSlich genug. Ein Jackett
aus Jersey, mit 200 Gramm das leichteste iiberhaupt,
konnte dem Riesen Fiille nehmen und Eleganz verleihen.

Peter Krampf spricht gerne vom , Koffer-Sakko*, also
einer Jacke aus Jersey oder gar Seide, die eingeknautscht in
einem vollen Koffer tiberlebt. Ein Sakko aus Jersey? Kein
anderer Hersteller luxurioser Herrenmode hat es bislang
kopiert, nicht einmal Brioni. Die Qualitit erkennt man
auch daran, dass das Innenfutter geniht ist und nicht ge-
klebt, so dass die Jacketts ihre besondere Form behalten.

Die Galerie der Markenbotschafter bei dem frinki-
schen Unternehmen ist noch klein. Immerhin wirbt Mar-
tin Strobel aus Uberzeugung fiir die Marke, ohne Geld zu
verlangen. Der 30 Jahre alte Handballspieler trug zum
Beispiel auf dem ,Ball des Sports in Frankfurt einen
Anzug aus der Kollektion, wenige Tage nachdem er mit
der Nationalmannschaft Europameister geworden war.

Damit steht er fiir eine neue Zielgruppe. Detlev
Diehm, der Designer von Regent, spricht von der ,,post-
italienisch orientierten Altersgruppe® zwischen 35 und 45
Jahren, die das ,Handmade in Germany® cool findet. Re-
gent ist der einzige deutsche Herrenmodeausstatter, der
einen Anzug der Luxusklasse per Hand niht. Nach mehr
als 10.000 Handstichen ist er fertig. Jedes Karo im Muster
wird genau vermessen, jeder Streifen deckungsgleich ge-
legt. Ein Industrie-Sakko, sagt Krampf, ist nicht nach 20,
sondern schon nach zwei Stunden zusammengeniht.

Ein Freund sagte wihrend eines Besuchs in der
Manufaktur im frinkischen Weiflenburg zu Krampf:
,Bei dir fiihlt man sich nach zehn Minuten ausgezogen.”
Will meinen: Mit dem in Singapur mafigeschneiderten
,»China-Kittel“ (Krampf) fiihlt man sich richtig schlecht.
Man schimt sich in den archaisch anmutenden Schneider-
Riumen im ersten Stockwerk, in denen betagte Pfaff-
Nihmaschinen rattern, die Mitarbeiter konzentriert vor
sich hin nihen und Stoffteile an Stehpuppen hingen.

Man fiihlt sich an eine alte Schneiderei erinnert, und
hier geht es auch um Maf8arbeit, fir Einzelkunden, die
ein Drittel des Geschifts ausmachen. Zwei Drittel entfal-
len auf Kollektionen, die Hindler verkaufen. Das Innen-
futter oder ein Armel wird standardisiert an spezialisierten
Arbeitsplitzen angeniht. Es bleibt aber Handarbeit. Selten
ist das Wort ,Manufaktur® so berechtigt. Legendir das
Markenzeichen: Der Knopf mit drei Lochern, der von
Hand angeniht wird, denn Maschinen kénnen nur
Knopfe mit vier Lochern.

Eine Etage tiefer, im Erdgeschoss, fithrt ein langer
Flur zum Prisentations- und Konferenzraum. An der

Wand hingen windschief Kundenfotos. Trotz lichelnder
Gesichter wirkt die Galerie lustlos. Dabei hat der vor
genau 70 Jahren gegriindete Herrenausstatter viele Pro-
minente aus Politik, Wirtschaft, Kultur und Gesellschaft
als Kunden. In einer fritheren Zeit, vor dem Eigentiimer
Peter Krampf, gab es tatsichlich einen James Bond. Roger
Moore geht indes in der Fiille ebenso unter wie Mario
Adorf, Anthony Hopkins, Michael Caine, John Cleese,
Otto Waalkes oder die Boxer-Briider Klitschko. Helmut
Schmidt, Franz-Josef Strauf$ und José Carreras wecken
Erinnerungen. Als hitte es keinen anderen Platz mehr
gegeben, wurde iiber all diese Bilder Prinz Willem-Alex-
ander gehingt, der zu seiner Kronung als Konig der Nie-
derlande im Jahr 2013 einen Frack aus Weiflenburg trug.

Zwei Reihen unter ihm ist ein Platz frei, der Nagel
steckt noch in der Wand. Das Foto hat Peter Krampf unter
Verschluss genommen: Der héchst prominente Kunde hat
seine letzte Rechnung nicht bezahlt. Nun strahlt als jiings-
te Errungenschaft Martin Strobel gerahmt von der Wand.
Was soll sich der Geschiftsfithrer da mit alten Geschich-
ten von siumigen Prominenten herumschlagen?

Das unauffillige Gebdude an der lauten Einfallstrafle
von Wei§enburg — es passt so gar nicht zum Glanz einer
Marke, der immer noch da ist, aber immer weniger wahr-
genommen wird. Statt in einen teuren Anstrich fiir das
unscheinbare Gebiude mit angeschlossenem Outlet-
Verkauf zu investieren, setzt der Fiinfundvierzigjihrige
andere Priorititen. Im fritheren Leben Unternehmens-
berater und Manager, geboren und aufgewachsen in
Weiflenburg, muss er einem Unternehmen mit klangvol-
lem Namen wieder Leben einhauchen. Regent buhlt mit
Brioni und Zegna um eine so teure wie treue Klientel.

Vor einem Jahr kaufte Krampf das Unternechmen aus
der Insolvenz heraus. ,Am Ende war es nur noch ein
Durchwurschteln, sagt er. Nach 13 Jahren nahm die Re-
gentschaft der italienischen Textilfamilie Tombolini ein
Ende. Es herrschte kreatives Chaos und enormes Improvi-
sationsgeschick. Kurz vor Toresschluss war so wenig Geld
da, dass nicht einmal ausreichend Stoffe eingekauft
werden konnten. Die Knopfe mit den drei Lochern, In-
nenfutter oder Schulterstiicke gab es nur noch gegen Vor-
kasse. Und doch lief der Betrieb weiter. Die Kollektionen
wurden zusammengezimmert. Designer Detlev Diechm
zog im Jahr 2012 frustriert zum belgischen Weber Scabal.

,Als ich das Unternehmen iibernahm, wurde kaum
noch produziert®, erinnert sich Krampf. ,Am Anfang
habe ich den Lieferanten das Geld von meinem Girokon-
to Uiberwiesen, um tberhaupt Material zu bekommen.”
Er nennt es ein grofles Gliick, dass Diehm im September
nach Weilenburg zurtickkehrte. ,Es ist ein Neuanfang®,
sagt der 50 Jahre alte Designer. Bisher hat er zusammen-
genommen 19 Jahre fiir Regent gearbeitet. Unter Tom-
bolini habe er sehr frei arbeiten konnen. ,Am Ende aber
war die Lethargie grof$, man war irgendwie gelihmt.

Durchgehalten hat Martin Kury, die zweite grofle
Stiitze fiir Krampf. Der technische Leiter, 58 Jahre alt,
brachte es nicht iibers Herz wegzugehen, es wire ihm wie
Verrat vorgekommen. Kury hoffte immer auf die Rettung.
,Das war schon ein ziemlich levantinisches Geschifts-
gebaren®, erinnert er sich an die Italiener, die Regent im
Jahr 2001 von Quandt iibernommen hatten. Die Familien-
dynastie hatte einst Pline fiir ein Textilimperium gehegt.

Maf3arbeit: In der Manufaktur in Weiflenburg braucht es nicht
Stunden, sondern Tage, bis ein Anzug fertig ist.

Von Henryk Barig und Michael Aisenstadt, die Regent
1946 gegriindet hatten, {ibernahmen sie die Firma 1990.
Aus der Absicht wurde dann jedoch niche viel.

Tombolini, ein Massenhersteller von Textilien, verlor
schnell die Begeisterung fiir das Luxus-Label. Viel Geld
und die Fertigung einzelner Linien wie die Freizeitmode
zog man nach Italien ab. Irgendwann waren die Probleme
auch gegeniiber den Kunden nicht zu verbergen, zu
denen grofle Hiuser wie Breuninger oder Lodenfrey ge-
hérten. Die Qualitit wurde nicht geliefert, andere Stoffe
verwendet als vereinbart, Lieferzeiten nicht eingehalten.
Martin Kury lavierte sich damals als Verantwortlicher fiir
die Fertigung mit einer schrumpfenden Belegschaft durch,
die heute noch 34 Niherinnen, Niher und Schneider um-
fasst— frither hatte Regent einmal 500 Beschiftigte.

Peter Krampf litt mit dem Niedergang. 15 Jahre lang
lie8 er sich als Stammkunde seine Anziige dort fertigen.
»Seit dem ersten Anzug habe ich keinen anderen mehr
angefasst.“ Er wurde nicht zum Retter, weil er so stark an
Mode interessiert wire, sondern weil ihn die Leidenschaft
fur Qualitit und der Idealismus einer Marke begeistern.

Als der promovierte Betriebswirt in der Unterneh-
mensberatung McKinsey arbeitete, musste er Wert auf
elegante Kleidung legen, also dezent, mit Understate-
ment, ohne ibermifig aufzufallen. Immer wieder hielt er
auf der Heimfahrt an, um neue Anziige zu kaufen — ohne

zu merken, dass sich hinter der Fassade ein dramatischer
Niedergang abzeichnete. 2013 hérte er als Geschiftsfithrer
beim Energickonzern EnBW auf, wo er verantwortlich
fiirs Beteiligungsmanagement war, und machte sich als
Unternechmensberater selbstindig. ,Da begann ich, mich
mit den Zahlen zu beschiftigen.“ Hilfe als Berater anzu-
bieten war da schon zwecklos. So ging er das Wagnis ein.

Mit Fertigungsleiter Kury verstand er sich sofort. Als
Diehm zuriickkam, blieben nicht einmal drei Monate
fiir eine neue Kollektion fiir Herbst 2016. ,,Unsere erste®,
wie Krampf sagt, der zugibt, von der Materie nicht viel
Ahnung und allenfalls mal einen Knopf angeniht zu
haben. Doch darauf kommt es wohl nicht an. Er bringt
nicht nur das Geld ein, sondern auch frische Perspekti-
ven. Die Erfahrungen eines Unternehmensberaters mit
riesigem Netzwerk sind Geld wert. Seit November ist
Darrell Moos an Bord. Bisher arbeitete er fiir Brioni in
Deutschland, nun verantwortet er den Vertrieb.

~Wir haben ordentlich auf den Putz gehauen®, sagt
Detlev Diehm tiber die zuriickliegenden Wochen. Noch
nie hat Regent eine so grof8e Kollektion in so kurzer Zeit
zusammengestellt. 23 Freizeit- und Casual-Modelle, sechs
Neuheiten fiirs Klassische — frither waren es gerade mal die
Hiilfte. ,Unser gedachtes Vorbild ist der Kunde zwischen
30 und 50 Jahren, der kérperlich in guter Form ist, nicht
tibermifig eitel, aber mit kulturellem Hintergrund®, sagt
Diehm iiber den Musterkunden. Selbstverstindlich und
ungezwungen miisse es aussehen, ohne Effekthascherei.

Der Wegfall von Schulterpolster und anderen Hilfs-
materialien ermdglicht neue Schnitte. Schulter und
Armel kénnen zu einer zwanglosen Silhouette verarbeitet
werden. Man kommt mit wenig Innenfutter aus. Neben
Kamelhaar hat Dichm Beaver eingesetzt, einen gebiirste-
ten Stoff, widerstandsfihig, aber luxurios, griffig, aber
anschmiegsam. Fiir die Wintersaison gibt es viel Blau,
Grau, Griin und rétliches Dunkelbraun.

»Wir miissen lauter werden®, sagt Dichm, ,ohne
ostentativ Luxus zu prisentieren. Auch Peter Krampf geht
es um neue Akzente. Das Business-Sakko wird heutzu-
tage zum Beispiel nicht mehr in der Freizeit angezogen.
Das Freizeitsakko ist kiirzer und lisst mehr Farben, mehr
Muster, mehr Stoffe zu. ,Mutiger miissen wir werden.”
Blau- oder Brombeertone, kernige Farben. Als Stoff hat
man Yak in die Kollektion aufgenommen. Lederelemente
und Pelzkragen sollen wertig wirken. Neben Smoking,
Frack, Anziigen und Hosen hingen auch Trachten-
jacken. Die Jeans, klassischer Schnitt, kosten 240 Euro.

Die Experimentierfreude scheint Wirkung zu zeigen.
»Ilmmer mehr Dreifligjihrige kommen auf uns zu.“ Das
Modehaus Breuninger, das 2013 abgesprungen war, ist
im vergangenen Sommer zuriickgekommen. Andere sind
ebenfalls zuriickgekehrt oder ordern wieder mehr, wie
Lodenfrey in Miinchen. Nun herrscht Zuversicht, dass
Regent den Umsatz auf vier Millionen Euro verdoppeln
kann. Wann genau, vermag Krampf nicht zu sagen. 5000
Sakkos im Jahr will er handgeniht fertigen lassen, noch
ist es die Hilfte. 100 Beschiftigte soll es geben, doppelt
so viele wie heute. Mut macht ihm, dass die Marke stark
ist: ,,Regent hat noch eine unglaubliche Strahlkraft.

Zum Gliick auch unter den Lieferanten. So ist nicht
einmal das Haar vom Vikunja zu entlegen, der bedrohten
Kamel-Art aus den Hochanden, der kein Haar ge-
kriitmmt werden darf, weshalb die Einheimischen miih-
selig abgefallene oder an Asten hingengebliebene Haar-
biischel aufsammeln. Nur zwei italienische Weber ver-
arbeiten dieses extrem begehrte und teure Rohmaterial,
und sie teilen zu. Wenn Regent fiir einen Kunden
2,50 oder 3,50 Meter Vikunja-Stoff fiir einen Anzug
braucht, wird auch geliefert. Anstehen miissen sie dafiir
nicht, so gut ist ihr Ruf. <
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zur globalen Luxusmarke
aufsteigen.

Von Christoph Hein

K

R.M. Williams stattet seit
Jahrzehnten australische
Viehziichter aus. Jetzt
will das Unternehmen

an kann diesen Leder-

stiefel so beschreiben:

Gut 40 Einzelteile ste-

cken darin, die Herstel-

lung dauert 65 Minu-
ten, gestrecke iiber fiinf Tage, und bestellen
lsst er sich per Internet. Oder man beschreibt
ihn so: Geniht am anderen Ende der Welt in
einer kleinen Manufaktur auf Maschinen aus
Deutschland, von denen einige 100 Jahre
auf dem Buckel haben, von Menschen, die
ihr Handwerk ein Leben lang ausiiben, aus
einem einzigen Stiick Leder, das aus den
feinsten Gerbereien der Welt stammt, wird
er von seinen Besitzern iiber Jahre getragen.
Und dann repariert.

Die Stiefel von R.M. Williams erzihlen
Geschichten. Und schreiben Geschichte.

Reginald Murray Williams ist ihre
Hauptperson. Den jungen Gelegenheits-
arbeiter hatte es wihrend der groflen De-
pression in den siidaustralischen Busch ver-
schlagen. Dort traf er im Sommer des Jah-
res 1932 Michael George Smith. Jeder hier
nannte Williams nur ,RM®, und Smith,
einen Pferdedieb und begnadeten Reiter,
riefen die drover, die australischen Cow-
boys, ,Dollar Mick®. Doch Smith kannte
sich auch mit dem Nihen von Sitteln aus,
mit Pferdegeschirr und Lederstiefeln. Und
beide, RM und Dollar Mick, wussten, dass
von guten Boots das Leben und Sterben in
der Holle des Outback abhing.

Zwischen Innenfutter und Aufenleder
schmierten sie Hammelfett. Das trat iiber
die Monate aus und hielt den Stiefel ge-
schmeidig. Mit der Hilfe Dollar Micks ent-
wickelte RM ein Paar Boots aus einem ein-
zigen Stiick Leder, das nur hinten iiber der

. Ferse zusammengeniht wurde. Viele Minner

trugen damals keine Socken in den Stiefeln
— und in denen von RM und Dollar Mick
bekamen sie keine Blasen, weil sie keine
Nihte hatten. 1934, zuriick in Adelaide,
schaltete Williams im ,Chronicle“ seine
erste Kleinanzeige. Bald schon fabrizierte er
ein Paar Stiefel am Tag.

,Das Leben von RM ist ein Synonym
fiir den wahren Kern Australiens®, sagt Ru-
pert Murdoch, der australische Medienzar.
Heute ist RMW, wie die Australier die
Marke nennen, der grofite Hersteller der
Welt von Stiefeln aus einem einzigen Stiick
Leder plus Sohle. Zudem ist RMW der be-
kannteste Lieferant von Ausriistung und
Kleidung fiir Farmer und Viehziichter in
Australien — und zugleich seit Ende 2014
ein Unternehmen im Besitz von L-Capital,
dem Investitionsvehikel unter dem Dach
von Bernard Arnaults Pariser Luxusgruppe
LVMH. Damit bekommt die Busch-Marke
honorige Briider und Schwestern: Louis
Vuitton zihlt genauso dazu wie Moét &
Chandon, Guerlain, Hennessy, Bulgari,
Givenchy oder Fendi.

Wie bitte? Roch R.M. Williams nicht
gerade noch nach Pferd? War die Marke
nicht staubig vom roten Sand des Out-
back? Und hatte nicht der damalige Vor-
standschef Hamish Turner erst vor drei Jah-
ren gesagt: , Wir sind nicht Louis Vuitton
und nicht Hermés. Wir stellen ,casual luxury*
her. Das ist das, was Australien ausmacht.

Turner ist inzwischen weg, und die
Franzosen scheinen mit ,casual luxury
made in Australia“ nicht das geringste Pro-
blem zu haben. ,Jede weltumspannende
Luxusmarke hat eine starke Handwerks-
tradition im Hintergrund. Deshalb bietet
R.M. Williams alles, was es braucht, um

eine globale Luxusmarke zu werden®, sagt
Martin Rippon, der das Marketing iiber-
nommen hat. So muss die Traditionsfirma
auf ihre alten Tage, will sie tiberleben, den
Spagat lernen: Das Unternehmen darf seine
Whurzeln nicht kappen, soll aber in die
weite Welt vordringen und unterwegs die
Leiter des Luxus emporklettern. Bislang
stellen die Australier etwa 150.000 Paar
Stiefel im Jahr her und ebenso viele Leder-
giirtel, 200.000 Jeans, Hosen und Shorts,
250.000 Hemden und 50.000 Taschen oder
Schliisselringe aus hochwertigem Leder.

Die fuflballfeldgrofle Manufaktur von
R.M. Williams vor den Toren Adelaides
wirkt wie aus der Zeit gefallen. Es riecht
nach Leder und Klebstoff, Nagelautomaten
himmern, Nihmaschinen rattern. Doch
auch Produktionsleiter Geoff Thiel meint
es ernst: Wachstum tue not. ,,Die Bauern
machen nur fiinf Prozent der Menschen
in Australien aus.“ Wer durch Sydneys
Geschiftsbezirk schlendert, stofst deshalb
nicht nur in den besten Lagen auf Geschifte
von RMW, er sieht auch junge Banker, die
Boots zum Anzug tragen. Thre Freundin-
nen, oder die, die es werden wollen, ziehen
sie abends in die Disco an. ,Down under
ist es chic, Farm-Style und Urban-Style zu
kombinieren. , Unsere Marke ist noch sehr
australisch, ein bisschen rau an den Rin-
dern vielleicht. Die miissen wir abschlei-
fen®, sagt der Manager. ,,Wir wollen und
werden unsere Landbevolkerung nicht als
Kunden verlieren, wir werden auch eine
australische Marke bleiben. Aber wir miis-
sen wachsen. Wir brauchen jiingere Kun-
den, wir brauchen Kunden in Ubersee.“

Dafiir scheint nun das Fundament ge-
legt. L-Capital hat aus dem Firmengeflecht

FOTOS DAVID SEETO, FRANK ROTH (8). DIE STIEFEL FUR DIE ABBILDUNGEN STELLTE FREUNDLICHERWEISE DER ,AUSTRALIEN SHOP FRANKFURT* ZUR VERFUGUNG

unter der Dachmarke die Filetstiicke her-
ausgeldst: den Schuh- und Kleidungsher-
steller und einen Verlag, der Zeitschriften
herausgibt, die australische Schwestern der
,Landlust® sein konnten. Konzentration
auf die Globalisierung, ohne den Kern zu
gefihrden — das ist die Parole.

Auch Rodney Kelsey kennt sie. Er arbei-
tet in der Reparaturwerkstatt, ganz hinten in
der Fabrik. R.M. Williams kiimmert sich
um jeden jemals gefertigten Stiefel, und dies
sein Leben lang. Etwa 500 Boots werden in
der Woche nach Adelaide zuriickgesands,
aus London, Hongkong, Melbourne, Stock-
holm. Alle er6ffnen einen Blick in das Leben
ihrer Besitzer: abgeschliffenes Leder, abge-
tretene Absitze, vollgespritzt mit rosa Farbe,
so stehen sie hier und warten auf ihr zweites
Leben. Zwolf Arbeiter nehmen sich der Stie-
fel-Wracks an, stempeln nach dem Aufarbei-
ten ein ,RR“ in den Innenschuh, die Abkiir-
zung fiir repair.

»Wir kénnen alles reparieren, solange
das Leder noch erhalten ist®, sagt der
62 Jahre alte Kelsey. ,,Die Leute lieben ihre
Boots. Sie warnen uns sogar, blof§ das Leder
nicht zu polieren. Sein Chef Thiel sieht
darin auch geschiftliche Vorteile. ,Uns
bringt das Reparaturgeschift vor allem den
direkten Kontakt mit unseren Kunden®,
sagt er. ,Sie kommen zweimal in unsere
Liden, um den Stiefel zu bringen und um
ihn wieder abzuholen. Oft kaufen sie dabei
auch ein neues Paar.“ Und das ist heute
nicht unter 400 Dollar zu haben.

Seit den frithen Tagen hat sich am Pro-
dukt nicht viel geindert. Wohl aber am
Unternehmen. Uber Jahre ging es auf und
ab, Investoren stiegen ein und aus. 2003,
als Grindervater Williams starb, lag der

Umsatz nur noch bei 50 Millionen Austra-
lischen Dollar (6,3 Millionen Euro). Heute
sind es mehr als 120 Millionen Dollar. Und
die franzdsischen Eigentiimer haben noch
viel vor. Sie grasen gerade den Fiinften
Kontinent ab. Dort sprieflen erstaunliche
Marken, wie der Bademodenhersteller Sea-
folly oder die Motorradmodemarke Deus
Ex Machina, die Qualitit, Luxus und aust-
ralische Lebensfreude vereinen. Auch R.M.
Williams ist so ein Schatz, der nur gehoben
werden musste.

Plstzlich scheint alles moglich. ,Natiir-
lich kénnen wir Stiefel aus Emu-Leder

Er ritt voraus: Reginald Murray Williams (1908
bis 2003) hinterliefl zehn Kinder aus zwei Ehen
und eine ausbaufihige Outback-Marke.

nihen, Krokodil oder Kinguru. So ein Paar
kann, den Wiinschen des Kunden entspre-
chend, bis zu 8000 Dollar kosten®, sagt
Michael Williams. Der Leiter der Stiefelfer-
tigung zihlt zum Urgestein in der Manu-
fakeur. Seit 40 Jahren arbeitet der 56 Jahre
alte Williams hier, zwischen Nihmaschinen
und Lederamboss hat er seine Frau Kimbra
getroffen. Jeden der 80 Arbeitsschritte zum
Bau eines Stiefels beherrscht er aus dem
Effeff. ,Angefangen habe ich mit 48 Dollar

Lohn in der Woche", sagt er. Heute ist vieles

anders geworden. ,, Wir brauchen jetzt min-
destens 100 Leute mehr in der Herstellung
der Stiefel, wir miissen eine zweite Schicht
bis Mitternacht einfithren.“

Geoff Thiel hat, wie viele Australier im
tiefen Siiden, deutsche Wurzeln. Sie reichen
bis weit in die Fabrik. Ihr erster Manager,
yunser Henry Ford®, wie sie ihn nennen,
war Erich ,Eric“ Dragon. ,Manche der
alten Maschinen aus Deutschland sind so
gut, dass wir eine sogar nachgebaut haben,
weil man sie seit Jahrzehnten nicht mehr
kaufen kann®, sagt Thiel. Und die Traditions-
gerberei Josef Heinen aus der Nihe von
Monchengladbach liefert gegerbtes Bullen-
leder fiir die Stiefel der Australier.

Thiels Leute werden an verschiedenen
Maschinen und in verschiedenen Titigkeiten
ausgebildet, sie wechseln siebenmal wih-
rend der Schicht den Arbeitsplatz. ,Wir
haben analysiert, wie in China gearbeitet
wird. Und haben uns entschieden, es in
vielen Dingen genau andersherum zu ma-
chen®, sagt Thiel. ,Wir sind vielleicht nicht
in allen Bereichen effizient, aber wir sind
sehr effektiv. China mit seiner Billigpro-
duktion scheint kein Angstthema mehr zu
sein. , Fiir Stiefel aus Krokodilleder braucht
man allein schon zwei Hiute, die jeweils
tausend Dollar kosten. Am Ende sind die
China-Boots nur 25 Dollar billiger als un-
sere. Deshalb konnen wir sie weiter hier
herstellen®, sagt der Produktionsfachmann.

Viele Arbeiter sind seit Jahrzehnten be-
freundet oder arbeiten mit Angehérigen
unter einem Dach. ,Mehr als die Hilfte
bleiben 20 Jahre und linger, sagt Thiel.
Dabei sind die Lohne — fiir australische
Verhiltnisse — gering: Um die 50.000 Dollar
im Jahr verdienen erfahrene Schuster, eine

Schrite fiir Schritt:

Die Manufaktur vor den
Toren Adelaides stellt
heute mehr als 700 Paar
Stiefel am Tag her. Man
sieht sie lingst nicht mehr
nur an Farmerfiiflen —
sondern auch in Sydneys
Bankenviertel.

Schneiderin bekommt etwa 35.000 Dollar.
Es scheinen eher Stolz, Tradition, Kame-
radschaft zu sein, die die Leute hier halten.
Wie Marija Bisak. Sie flicht fiinf Giirtel am
Tag aus Kinguruleder. Und jeder erkennt
den Unterschied: ob Marija einen Giirtel
per Hand aus den Lederstreifen geflochten
hat, oder ob eine Maschine das gemacht hat.
1976 schafften sie 40 Paar Stiefel am
Tag. Heute sind es mehr als 700. Bislang
trigt die Manufaktur etwa die Hilfte zum
Umsatz bei, 40 Prozent stammen aus dem
Stiefel-Geschiift. Dafiir, dass es mehr wird,
sind Manager wie Rippon zustindig. 1400
Kilometer 6stlich, in einer Biiroetage mit
Blick auf das Opernhaus in Sydney, feilen er
und seine Kollegen an der Globalisierung
der australischen ITkone. , Natiirlich hilft uns
die Ubernahme durch L-Capital: Wir fin-
den leichter Mitarbeiter, kommen leichter
an Lieferanten heran, profitieren von dem
riesigen Netzwerk®, sagt Rippon. Und von
den Namen der Stiefeltriger: Prinz William
trigt Boots aus Adelaide, David Cameron
und die australischen Ministerprasidenten.
Bislang machen die Australier 80 Pro-
zent ihres Umsatzes auf dem Fiinften Kon-
tinent. Schweden ist der grofite Auslands-
markt, mit 15.000 verkauften Paar Stiefeln
im Jahr — dort fand sich friih ein Liebhaber,
der den Handel begann. Darauf folgt Grof3-
britannien mit etwa 5000 Paar. ,Wir wer-
den uns jetzt nach Westen aufmachen. Erst
weiter nach England, dann Festland-Euro-
pa, danach Amerika. Dafiir geben wir uns
drei bis fiinf Jahre®, sagt Thiel. Immerhin
wirbt auch das runderneuerte Unterneh-
men weiter mit dem Satz: ,Solange es ein
einziger Bushman noch braucht, werden
wir unser Handwerk weiterbetreiben. <
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hmad Mansour ist so etwas wie der
Mann der Stunde. Das erkennt man an einem Mittwoch-
abend in einer Bibliothek im Berliner Stadtteil Reinicken-
dorf. Vor der Tiir steht ein VW-Bus der Polizei im Grau-
pelregen, am Eingang kontrolliert ein Sicherheitsdienst die
Taschen. Damit niemand von auflen Einblick hat, sind die
Jalousien neben der Bithne heruntergelassen. Minner mit
polierten Schuhen und Knopf im Ohr lassen ihre Blicke
durch den Raum gleiten. Die Leiterin der Biicherei sagt, so
eine aufregende Veranstaltung habe sie noch nicht erlebt.
Aber der Polizeischutz verrit weniger tiber die tatsichliche
Bedeutung einer Person, als vielmehr etwas iiber den
potentiellen Wahnsinn ihrer Gegner.

Der 6rtliche Abgeordnete Burkard Dregger stellt seinen
Gast vor. Er redet nicht nur von ,einem der anerkanntes-
ten Extremismusexperten®, sondern auch von einem ,mu-
tigen Mann® und ,Medienstar“. Der CDU-Politiker sagt:
,Ich bin richtig stolz, ihn zu kennen.” Daraufhin iiber-
nimmt Ahmad Mansour das Mikrofon. Eine Stunde lang
redet der Neununddreifigjihrige, frei, ohne Manuskripe,
ein exzellenter Rhetoriker. Dabei lispelt er sanft und
ldchelt herzlich.

Ahmad Mansour ist arabischer Israeli, aber er sagt
,wir®, wenn er Deutschland meint. Einer seiner Kernsitze:
yIntegration bedeutet nicht nur Sprache und Arbeit, Woh-
nung und Aufenthalt, sondern Menschen hier zu haben,
die ohne Wenn und Aber hinter dem Grundgesetz stehen.”
Er fiigt hinzu: Wer dieses Rechtssystem nicht akzeptiere,
der habe hier nichts suchen. Da gibt es spontan Applaus.
Gegen Ende der Veranstaltung meldet sich eine Frau zu
Wort: ,,So wie Sie reden®, sagt sie, ,,das ist wie ein Sommer-
regen nach einer langen Hitze.“ Wieder Applaus.

Nach der Veranstaltung schiebt Mansour seinen Laptop
unbenutzt zuriick in den Rucksack. Eigentlich hatte der
studierte Psychologe einen Power-Point-Vortrag vorbereitet.
Er hatte iiber die Ursachen islamistischer Radikalisierung
sprechen wollen, itiber junge Salafisten in Deutschland
und die Anziehungskraft ihrer Ideologie. Dann jedoch sah
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Radikal

Ganz Berlin will etwas wissen
von Ahmad Mansour: Was heifSt
Integration? Wo beginnt die
Radikalisierung? Der Muslim, der
Muslime kritisiert, erlebt gerade

die Dialektik der Aufklirung.

Von Julia Schaaf (Text)
und Daniel Pilar (Fotos)

er sein Publikum. Anders, als er es sonst von seinen Ver-
anstaltungen kennt, saffen da weder Lehrer noch Sozial-
arbeiter noch Menschen mit Migrationshintergrund.
Stattdessen: Minner mit diinnem und Frauen mit weifSem
Haar, die Wangen von innerer Hitze gerétet. ,Menschen
voller Angste und Sorgen*, sagt Ahmad Mansour. Deshalb
inderte er spontan seinen Plan. ,Sonst hitte ich bestimmte
Vorurteile bedient, und das wollte ich nicht.“ Einem ilteren
Herrn, der Kriegsfliichtlinge nach dem Ende der Kimpfe
in ihr Land zuriickschicken will, erklirt er freundlich,
aber bestimmt, damit verschliefe man die Chance auf
Integration. ,Wir brauchen Konzepte jetzt!“ Interessanter-
weise wird der Herr spiter sagen, Mansour habe ihm aus
dem Herzen gesprochen.

Ahmad Mansour ist wie ein Joker der migrationspoliti-
schen Debatte. Er kann vor Praktikern oder in Fachkrei-
sen auftreten, weif§ aber auch mit normalen Leuten umzu-
gehen. Er ist auf jiidischen Tagungen willkommen, berit
die Polizei, und von der Union bis zur Linken laden alle
politischen Parteien ihn ein. Seit den Anschligen auf das

franzésische Satire-Magazin ,Charlie Hebdo® im Januar
2015 war er, wie er selbst sagt, 200 Mal in den Medien.
,Es freut mich, dass so viele Anfragen kommen®, sagt der

Bl ALLAH
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Mit Sicherheit: Ahmad Mansour stellt sich nach dem Auftritt in Reinickendorf der Diskussion.

Muslim, der mit einer Deutschen verheiratet ist. Sein
Smartphone zeigt die ungelesenen Mails in seinem Post-
fach an: Es sind 3031.

Ahmad Mansour hat zu allem etwas zu sagen, was
die Gesellschaft in Sachen Zuwanderung beschiftigt. Als
Migranten in Berlin gegen die Politik Israels demonstrier-
ten, warnte er vor muslimischem Antisemitismus. Nach
jedem Terroranschlag wird er zur Deradikalisierung von
Salafisten befragt. Spitestens seit der Silvesternacht von
Koln ist seine Fachkunde zum Thema Machokultur im
Fokus. Und weil nichts das Land so umtreibt wie die
Fliichtlingsfrage, nimmt Mansour auch dazu Stellung.
»Ich bin auch Fliichtling®, sagt er auf dem Podium der
Stadtteilbibliothek. Elf Jahre ist es her, dass er in Tel Aviv
Zeuge eines Anschlags wurde. Da beschloss er, es miisse
ein besseres Leben geben als das, was im Zentrum des
Nahostkonflikts moglich war. Ohne ein Wort Deutsch
zu kénnen, kam er nach Berlin. Die ersten Monate seien
»eine Art von Trauma“ gewesen. Lingst gewohnt, seinen
Lebensunterhalt selbst zu verdienen, sei er plétzlich nicht
mehr in der Lage gewesen, ohne Hilfe von A nach B zu
gelangen. Und dabei habe er, anders als viele Fliichtlinge,
Geld und ein WG-Zimmer gehabt.

Heute staunt er manchmal, welchen Weg er seitdem
genommen hat. Ahmad Mansour hat das Berliner Priven-
tionsprojekt ,,Heroes” gegen Gewalt im Namen der Ehre
mit aufgebaut. Zur Zeit arbeitet er vor allem fiir die Dera-
dikalisierungsberatung ,Hayat®, die Familien potentieller
Extremisten bei dem Versuch begleitet, ihre Kinder zuriick
in die Gesellschaft zu holen. Seit fiinf, sechs Jahren, seit
den ersten Salafisten-Aufmirschen und der Attacke mut-
mafilich arabischstimmiger Jugendlicher auf einen Rabbi-
ner in Berlin, sucht er in Zeitungsbeitrigen den Weg in die
Offentlichkeit: aus Angst, dass auch seine neue Heimat
von den Verwerfungen der alten durchzogen werden
konnte. So wurde aus dem Praktiker, einer Mischung aus
Sozialarbeiter, Coach und Therapeut, ein Mahner im inte-
grationspolitischen Diskurs.

»Mein Beruf ist es aufzukliren, zu sensibilisieren und
bestimmte antidemokratische Strukturen zu bekimpfen®,
sagt Ahmad Mansour iiber sich. Im Herbst ist sein Buch
»Generation Allah* erschienen. Darin verquicke er berufli-
che Erfahrungen mit seiner Biographie und leitet daraus
eine Analyse her, in der er Antisemitismus, Sexismus und
Extremismus unter Heranwachsenden mit Migrations-
hintergrund auf dieselbe Wurzel zuriickfiihrt.

»Alles Unheil in unserer Gesellschaft hat mit patriar-
chalen Strukturen zu tun®, sagt Mansour in der Stadtteil-
bibliothek Reinickendorf. ,Wir brauchen eine mutige in-
nerislamische Debatte.”

Ein Islamverstindnis, das mit Angstpidagogik und
einer Tabuisierung der Sexualitit einhergeht, wihrend
religiose Texte einer kritisch-historischen Betrachtung
entzogen werden, sei nicht mit dem Grundgesetz kompati-
bel, meint Mansour. Das ist starker Tobak, mal abgesehen
von der Anmafung, die komplexen Probleme eines Ein-
wanderungslandes im Zeitalter des globalisierten Terrors
auf 271 Seiten zu l6sen. Und wihrend die einen ihn hier-
fiir als Lichtgestalt preisen, die endlich Klartext rede, schi-
cken andere ihm Morddrohungen, die das Landeskrimi-
nalamt auf den Plan rufen. Fachleute bemingeln Pauscha-
lisierungen und den alarmistischen Ton. Islamwissen-
schaftler seufzen, Ahmad Mansour mége sich auf die
Themen beschrinken, von denen er wirklich Ahnung hat.
Die Deutschen wiinschen sich aber ihre Muslime vielleicht
genau so. Ob es hilfreich ist, allen Zuwanderern eine

dhnliche Entwicklung abzuverlangen, steht auf einem an-
deren Blatt.

Ein Montagmorgen, Marie-Elisabeth-Liiders-Ober-
schule in Berlin. Fast 20 angehende Erzieher in ihrem
letzten Ausbildungsjahr haben Trinkflaschen und Kaffee-
Pappbecher vor sich auf die Tische gestellt. Das zweitigige
Seminar mit den ,,Heroes* zum Thema patriarchale Fami-
lienstrukturen und Geschlechterrollen gehért mittlerweile
fest ins Curriculum der Schule.

Ahmad Mansour ist {iberzeugt davon, dass Lehrer, Er-
zieher und Sozialarbeiter mehr dariiber wissen miissen,
wie solche Familienstrukturen sich auf Kinder auswirken
und wie man dem entgegenarbeitet — mit Offenheit fiir
kulturelle Unterschiede, aber entschieden und klar, sobald
das Grundgesetz beriihrt ist. Am Schwimmunterriche, das
sagt Mansour bei jeder Gelegenheit, miissten auch musli-
mische Midchen teilnehmen.

An diesem Morgen hat Ahmad Mansour einen kurzen
Film gezeigt, in dem Minner und Frauen in Jordanien be-
fragt werden, was sie unter Ehre verstehen. Auf den letzten
Bildern ist ein Eimer mit Tierblut zu sehen. Anschlieflend
schlendert Mansour durch den Klassenraum, die Hinde
in den Hosentaschen vergraben. ,Wo seid ihr?“, fragt er.
»Was denkt ihr? Was macht das mit euch? Schnell hat er

eine Atmosphire geschaffen, in der man ,du” zueinander
sagt und offen reden kann. Wenn er dann eine Definition
von Minnlichkeit an die Tafel projiziert, in der es um
Stirke und Selbstbewusstsein geht und die Fihigkei,
Frauen zu beschiitzen, sagt einer der Kursteilnehmer: ,Ich
habe keine feste Definition von meiner Minnlichkeit. Ich
mache mir iiber so was keine Gedanken.“ Eine junge Frau
sagt, sie konne sich nicht vorstellen, sich von einem Mann
aushalten zu lassen: ,Ich wiirde nie ein gemeinsames
Konto wollen.”

Ahmad Mansour lacht. ,Mir ist das so fremd*, sagt er
mit Blick auf seine arabischen Wurzeln. Und erzihlt, dass
er gemeinsames Wirtschaften in der Ehe fiir selbstver-
stindlich halte. Dass er, seit er Vater einer kleinen Tochter
sei, stindig den Druck spiire, seine Rolle als Erndhrer aus-
zufiillen. Dass er bis heute ungern in die Sauna gehe, weil
Nacktheit fiir ihn tabubehaftet sei. ,Damit bin ich nicht
aufgewachsen. Ich schime mich zugrunde.”

Man kann sich vorstellen, wie dieser Mann mit seiner
personlichen, selbstkritischen und humorvollen Art, bei
der Fragen wichtiger sind als Antworten, auch hartgesottene
Machos und angehende Fundamentalisten zum Nachdenken
bringt. Er geht in solche Diskussionen nicht mit dem An-
spruch, Jugendliche zu dndern. Aber stundenlange Ge-

Ahmad Mansour, der
1976 als Muslim in

Israel geboren wurde,

ist iber Umwege zu
einem der wichtigsten
Islamismuserklirer in
Deutschland geworden.
Vor allem geht er gegen
Verallgemeinerungen vor.

spriche, bei denen zwischendrin eine Pizza bestellt wird,
bis sich selbst die Hardliner 6ffnen, bringen ihn ins
Schwirmen. ,Das ist das Schénste. Vermutlich spiiren
junge Leute, dass er sie respektiert und sich fiir sie interes-
siert — selbst wenn er ihre Uberzeugungen ablehnt.

Wenn er die angehenden Erzicher an der Marie-Elisa-
beth-Liiders-Oberschule darauf vorbereitet, wie eine ,,Kul-
tur der Ehre” schon in der Arbeit mit kleinen Kindern zu
Konflikten fithren kann, etwa weil Jungen und Midchen
im Sommer nicht nackt im Sandkasten matschen diirften
oder von einer Frau mit Burka abgeholt wiirden, schicke er
zur Einordnung voraus: ,Ich bitte euch, nicht zu verallge-
meinern. Nicht von Arabern, von Tiirken, von Muslimen
zu reden. Wir werden iiber Missstinde reden. Es betrifft
eine Gruppe. Wie grof§ diese Gruppe ist? Ich weif§ es
nicht.“ Er will keine Vorurteile schiiren, niemanden in
Schubladen stecken. ,Wir miissen gewinnend arbeiten.”

Selbst die Deutschtiirkin mit Kopftuch ist iiberrascht:
»~Am Anfang dachte ich, es geht gegen den Islam.“ Aber
das Seminar sei eine Bereicherung gewesen, sagt die junge
Frau: ,Hier sind ganz viele mit solchem Hintergrund. Das
ist sehr wichtig, dass man weif$, wie man mit solchen
Leuten umgehen soll und warum sie so handeln.”

Wer Ahmad Mansours Buch liest, fragt sich jedoch
bisweilen, wie er Muslime in Deutschland gewinnen will,
wenn er ihre Erziehungsmethoden, ihre Familienstrukeu-
ren, ihr Gottesbild an den Pranger stellt. Mansour entgeg-
net, es gebe einen Unterschied zwischen pidagogischer
Priventionsarbeit und einer gesellschaftlichen Debatte.
Und es drgert ihn wirklich, dass man das Mainstream-
Islamverstindnis nicht inhaltlich kritisieren kénne, ohne
dass sofort von einem Generalverdacht gegen Muslime
die Rede sei. ,Die Tatsachen sind da“, sagt Mansour
und klingt jetzt scharf. ,Es gab Anschlige. Koln ist da. Es
gibt Probleme mit der Integration. Die Zustinde kénnen
nicht warten.”

Ahmad Mansour, 1976 in einem arabischen Dorf in
Israel geboren, ist kein Wissenschaftler. Dafiir untermau-
ert er seine Uberzeugungen mit personlichen Erfahrun-
gen. Bevor er in Tel Aviv an der Universitit die Erfahrung
machte, wie aus vermeintlichen Feinden Freunde wurden,
weil die jiidischen Kommilitonen vorbehaltlos auf ihn zu-
gingen, bevor er Nietzsche und Freud zu lesen anfing und
das Zweifeln lernte, hatte er eine Phase, iiber die er heute
sagt: ,,Ich war radikal.

Dabei sei seine Empfinglichkeit fiir extremistische
Einfliisterer damals mit der von Jugendlichen heute ver-
gleichbar. Er wurde von Mitschiilern als Streber gemobbt
und geriet in eine Krise, die niemand in seinem Umfeld
bemerkte — nur der 6rtliche Imam. ,Ich hatte das Gefiihl,
auserwihlt zu sein, erzihlt Mansour bei seinem Vortrag
in Reinickendorf. ,,Gott sitzt in seinem siebten Himmel
und guckt runter und sagt: Diese Gruppe mit Ahmad
Mansour hat Recht. Die habe ich viel lieber als andere.”
Plstzlich habe er, der Underdog, seine weniger frommen
Mitschiiler zurechtweisen konnen. ,,Diese Macht habe ich
genossen: dass ich auf einmal ein Mensch bin, der etwas zu
sagen hat. Dass ich die Wahrheit besitze.“ Extremismus als
Halt und Rettung vor Orientierungslosigkeit: Es hat eine
gewisse Wucht, wenn dieser Mann heute sagt, Salafisten
seien die besseren Sozialarbeiter.

Nach dem Vortrag geht es schnell nach draufen. Dort
wartet eine schwarze Limousine. Ahmad Mansour und
zwei Minner mit Knépfen im Ohr steigen ein. Ein dritter
schligt zweimal mit der Hand gegen die Karosserie, dann
rauscht der Wagen davon, in die Berliner Nacht. <
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Ein Jugendlicher tiber das
tiefste aller Gefiihle in Zeiten
der sozialen Netzwerke

Die Jugend, heifSt es oft, sei aufler Rand und Band.
Verdorben durch die sexualisierte Gesellschaft und
das Internet, lernt sie demnach nicht mehr, was es
heifdt, zu lieben. Anstatt zu fithlen, konsumiert sie.
Thre Scham hat sie iiber Bord geworfen, sie gibt sich
der erotischen Selbstinszenierung hin, schaut Pornos
im Netz oder hat selbst regelmifig Sex, zu zweit,
zu dritt, zu viert, je nach Party-Motto. Generation
Porno eben. Weif$ diese Generation tatsichlich
nicht, was Liebe heifft? Das war eine der Fragen, die
ich mir bei der Recherche fiir mein Buch ,,15 sein.
Was Jugendliche heute wirklich denken® immer
wieder gestellt habe. Wie lieben Jugendliche heute?
Jugendliche wie Benjamin D., Gymnasiast, Sportler,
unruhiger Geist, den ich zufillig kennenlernte und
den ich immer wieder traf. Benjamin D. ist mittel-
grof$, blonde Haare, helle Augen. Er ist distanziert
und zugewandt zugleich, freundlich, aber nicht
tiberschwinglich. Das Wort cool wurde vermutlich
fiir ihn erfunden. Sein Lieblingsbuch ist ,Der
Steppenwolf“ von Hermann Hesse. Er ist ein
bisschen stur, das habe er von seinem Vater, sagt er.
Sein Vater hat als Buchhindler und Lektor gearbei-
tet, die Mutter unterrichtet an einem Gymnasium.
Bildung und Kultur sind beiden wichtig, davon
profitiert Benjamin. Ungewdhnlich reflektiert
blicke er auf die Gesellschaft, er fragt, kritisiert,
interpretiert. Nicht streberhaft, eher getrieben.

Er sucht nach Antworten — in der Literatur, der
Philosophie, der Politik, dem Alltag, aber auch:

in der Liebe. Man kann mit Jugendlichen tiber
Mobbing reden, iiber Drogen, Pornographie,
Freundschaft, Angste und manchmal sogar iiber
Sex. Geht es aber um Liebe, ist alles anders, als
wiirden sie ihre Seele abriegeln. Sind sie unter sich,
reden sie offen. Der Text auf dieser Seite stammt

von Benjamin, der seine eigene Geschichte und
die anderer Jugendlicher erzihlt. Melanie Miihl

ugendliche Liebe wird von iiberheblichen Erwach-

senen ja oft unterschitzt und als verspielt, unernst

und naiv abgetan. Als miisse man, um richtig zu lie-

ben, mindestens volljihrig sein. Sie sei nur kurz und

konnte niemals lange halten, weil ihr der nétige

Ernst fehle, sagen sie. Dabei waren sie doch wahr-

scheinlich selbst einmal verspielt, unernst und naiv!

Ich finde, diese Eigenschaften wiirden vielen Erwachse-
nen auch heute nicht schaden.

Ich schreibe tiber jugendliche Liebe nicht nur, weil ich
sie bereits erlebt habe. Ich schreibe iiber sie auch, weil ich
sie als ein unglaublich intensives, unbeschreibliches Ge-
fithl erfahren habe. Mit ihrem Ernst, ihrer Leichtigkeit,
ihren Problemen und ihrer Fiirsorge. Und mit ihrer Kons-
tanz und Vereinnahmung, die uns die Ewigkeit der Liebe
wissen lisst. Bis dieses Wissen dann von neuem Wissen
abgeldst wird. Vielleicht ist nicht das Gefiihl ein anderes,
vielleicht sind nicht einmal die Probleme, mit denen eine
Bezichung konfrontiert werden kann, andere. Vielleicht
ist es in erster Linie eigene Erfahrung, die uns verniinfti-
ger werden ldsst und uns aus unserer Gliickseligkeit holen
kann und Zweifel sit. So habe ich die Liebe erlebt.

Vor meiner ersten Liebe hatte ich mir ehrgeizige Ziele
gesteckt: Mein Fokus lag auf Erfolg, und ich war bereit,
alles dafiir zu tun, mein Leben auf optimale Chancen aus-
zurichten. Ich spielte Fuflball als Leistungssport, hatte
Probetrainings in Nachwuchsleistungszentren und wollte
sogar ins Sportinternat gehen. Konkret ergeben hat sich
aber leider nichts. Ich wechselte zu einem Club mit profes-
sioneller Nachwuchsarbeit. Fiir das Konkurrenzverhiltnis
und den Druck durch Trainer und Mitspieler, die eher ei-
genbrotlerische Konkurrenten als Teamplayer waren, aber
auch den Druck, den ich mir selbst machte, war ich zu
sensibel und zu schwach. Ich hatte noch nie Alkohol ge-
trunken, und gekifft hatte ich auch noch nicht, wollte ich
auch gar nicht, es wire ja kontraproduktiv gewesen. Die
tiblichen Gesprichsthemen waren Transfers, Taktiken,
Spekulationen iiber Karrieren — und natiirlich Midels.

Und die Midchen galt es zu beeindrucken, wozu ich
die sozialen Netzwerke benutze, vor allem Ask.fm. Das ist
eine Website, auf der man anonym oder unter Angabe sei-
nes Profils selbst Fragen stellen und gestellte Fragen beant
worten kann. Auf Ask.fm versuchte ich, mich als perfekt
darzustellen; seien das AufSerlichkeiten wie das Prisentie-
ren meines durchtrainierten Kérpers (etwas, worauf ich
nicht stolz bin!) oder die Inszenierung meiner Personlich-
keit, die ich immer ins rechte Licht geriicke habe. Ich wollte
gleichzeitig cool und sensibel wirken.

Meine erste Liebe hief} Sophie und ging auf dieselbe
Schule wie ich. Wir kannten uns fliichtig, sie war eine
Jahrgangsstufe unter mir. Ich fand sie hiibsch mit ihren
braunen Augen, den langen Haaren, der Stupsnase, mehr
aber auch nicht. Irgendwann kam sie in allen Pausen zu
mir, umarmte mich und flirtete mit mir, was ich erst gar
nicht bemerkt habe. Das ist aber generell so, dass ich nicht
kapiere, wenn jemand mit mir flirtet, offenbar habe ich in
dieser Hinsicht eine leichte Stérung.

Zuerst haben Sophie und ich heftig auf Ask miteinan-
der geflirtet — jeder, der wollte, konnte mitlesen. Dieses
offentliche Flirten fand ich nicht schlecht, weil man als
Junge bei Midchen und Jungs cool wirke. Ob am Ende
daraus etwas Ernstes entsteht, ist erst einmal zweitrangig.

Ich habe, von ihrer besten Freundin gedringt, schlief3-
lich den ersten Schritt gewagt und Sophie in der Schule
gefragt, ob sie Lust hat, mit mir nach Frankfurt zu fahren.
Sie hatte. Sie in irgendein Café oder zu Starbucks auszu-
fithren wire fiir mich nicht in Frage gekommen, ich wollte
mit ihr zu einem besonderen Ort, den mir mein Vater
gezeigt hatte: eine unglaublich schone Patisserie, die mit
altem Mobiliar eingerichtet ist. Ich wollte Sophie beein-
drucken, und sie war beeindruckt. Dabei war ich gar nicht
unbedingt auf der Suche nach einer Freundin. Es machte
mir sogar viel Spaf3, jede Woche auf einer Party mit einem
anderen Midchen rumzumachen. Ich hatte auflerdem ge-
rade Alkohol und Gras kennengelernt, interessierte mich
fiirs Feiern, das Besaufen und Sex. Zwar hatte ich noch
keinen richtigen Sex, aber genau das wollte ich schnellst-
moglich dndern — egal mit wem. Ich lernte damals viele
neue Leute kennen. Die Kontakte blieben aber oberflich-
lich. Der Fufiball geriet in den Hintergrund.

Was Sophie betraf, fiirchtete ich, in einer Bezichung
meine Freiheit zu verlieren. Ich wusste ja nicht, was ich im
Gegenzug erhalten wiirde! Auflerdem war sie ein Jahr
jinger, vierzehn also, ich hatte Skrupel und wollte ihr auf
gar keinen Fall wehtun. Wir verstanden uns an diesem

Nachmittag super. Auf dem Weg nach Hause sagte sie:
»Mein Vater ist nicht da, willst du noch mit zu mir kom-
men?* Natiirlich wollte ich. Irgendwann gingen uns dann
die Gesprichsthemen aus, ich iiberwand mich und kiisste
sie. Und in einer Knutschpause fragte ich sie:

~Was jetzt? Wie geht's weiter?

Was willst du denn?

,Nichts, was du nicht auch willst.“

,Dann sind wir ja jetzt zusammen!*

*

In einem Alter, als ich selbst noch Karriereambitionen im
FufSball hatte, sammelte Stella schon ihre ersten Erfahrun-
gen mit dem Verlieben, mit Alkohol und einer Rebellion
gegen die Eltern. Sie war damals knapp vierzehn, heute ist
sie sechzehn. Ich treffe mich mit ihr in einem Café. Sie
sitzt mir gegeniiber in einer engen Jeans, einem lockeren
Top und einer Jacke, die an eine Mischung aus Reit- und
Bomberjacke erinnert. Die Jacke hat Stella auf dem Floh-
marke ergattert. Make-up trigt sie nicht — ,nicht mehr,
sagt sie. Vom Kleidungsstil und vom Auftreten her kénnte
man sie in die alternative Ecke stecken. ,Das war nicht
immer so“, sagt Stella. Vor zwei Jahren sei sie in ihrer
»Chaya-Phase“ gewesen. Das ist natiirlich etwas tiberspitzt
ausgedriickt, denn als ,,Chayas“ bezeichnet man Midchen,
die mit ihrem divenartigen Auftreten ihre tollen, neuen,
teuren Klamotten zur Schau stellen wollen, um damit
moglichst allen Jungs den Kopf zu verdrehen, obwohl sie
nichts von ihnen wollen. Wihrend die Stella von heute
genug Selbstvertrauen hat, um ihren Auftritt nicht von der
Meinung anderer als ihrer Freunde abhiingig zu machen,
war die vierzehnjihrige Stella immer auf ihre Wirkung
nach aufen bedacht. ,Dabei ging es nicht nur um Jungs,
denen ich natiirlich auch imponieren wollte, sondern um
die Position in der Gruppe, abhingig von Aussehen, Klei-
dung, Verhaltensweisen und der Prisenz auf sozialen
Netzwerken.“ Ich wiirde den Konkurrenzkampf am ehes-
ten mit den Zielen ,schoner, teurer, bekannter beschrei-
ben. Die von diesem gruppeninternen Konkurrenzkampf
geprigte vierzehnjihrige Stella hitte vermutlich stark
geschminke, mit teuer wirkenden Klamotten von Zara,
H&M und P&C und einer Tasche von Longchamp dage-
sessen. Thre Freundinnen hitten ihr sehr dhnlich gesehen.
Weniger der Inhalt des Kleiderschranks als die Kombinati-
on ihrer Outfits hitten sich unterschieden.

Mit ihrem Auftritt inderte sich auch ihr Freundes-
kreis. Nur ihre vier besten Freundinnen, die sich parallel
zu ihr entwickelten, blieben dieselben. ,Hitten sie sich
nicht mit mir entwickelt, wiren wir nicht immer auf einer
Wellenlinge geblieben und vermutlich nicht mehr be-
freundet, wir konnten gar nicht mehr so gut befreundet
sein®, sagt Stella. Weg von der Oberflichlichkeit, mehr
Ehrlichkeit und Tiefgang, in diese Richtung hat sie sich
entwickelt, das konnte man an ihrer Kleidung ablesen.

Mir fille auf, wie konsequent wir Jugendlichen uns in
Gruppen cinteilen. GrofStenteils hile man sich in seiner
eigenen Clique auf. Klar, dort sind ja die Freunde, die sich
fiir die gleichen Dinge interessieren. In meinem Fall Poli-
tik und Philosophie, dazu der Exzess und der Versuch, ihn
philosophisch zu begriinden. Die unterschiedlichen Kreise
treffen selten aufeinander — meistens bei Partys oder 6ffent-
lichen Events. Zwischen Gruppen mit dhnlichen Interes-
sen bilden sich auch mit der Zeit einzelne engere Bekannt-
schaften, selten Freundschaften. Wenn sich die Interessen
stark unterscheiden, sorgt das gleich fiir grofSe Distanz.
Auflerdem hilt jede Gruppe ihr spezielles Interesse fiir ein
Zeichen der eigenen Intelligenz und Stirke.

Den ersten Schwarm, den ersten Erfolg und den ersten
Kuss sowie die darauffolgende erste Erniichterung hatte
Stella mit 13. Als sie anfing, ihre Abende lieber drauflen
mit ihren Freunden und Freundinnen zu verbringen an-
statt zu Hause vorm Fernseher, als Jungs plétzlich interes-
santer waren als ein Blockbuster, als sie zum ersten Mal
mit Alkohol experimentiert, beginnt ihre Geschichte. In
dieser Zeit lernte sie einen Jungen kennen, der ihr sehr im-
ponierte. Er war drei Jahre dlter und schon viel erfahrener,
was all ihre neuen Interessen anging. Viel cooler, in einer
viel hoheren Stellung in der Gruppe, schon viel linger bei
allen Partys dabei, aus ihrer Sicht viel beliebter. Und trotz
dieser offensichtlichen Coolness war er freundlich, in
zweisamen, stillen Momenten sensibel, und so machte er
bei ihr Eindruck. Sie begann, ihn nicht nur interessant zu
finden, sie verliebte sich. Im Nachhinein sei das , fiir ihn
nicht schwer zu erkennen gewesen®. Und auch er zeigte
Interesse, sie fingen an, zu schreiben.

ILLUSTRATIONEN KAT MENSCHIK

Den meisten von uns ist klar, dass das Chatten den

persénlichen Kontakt nicht ersetzen kann. Trotzdem ist es
leichter, Nihe erst einmal in sozialen Netzwerken aufzu-
bauen. ,Auf Whatsapp traut man sich mehr, ist weniger
schiichtern und kann sein Interesse am anderen leichter
zeigen®, sagt Stella.

Sie verabredeten sich und verstanden sich immer besser.
Auch in der Gruppe zogen sie sich oft zuriick; er legte es
gar nicht auf Sex an und war wirklich an ihr als Person in-
teressiert. Ihre Unerfahrenheit, ihr junges Alter storten ihn
offenbar nicht, und Stella fiihlte sich in seiner Gegenwart
immer wohler. Sie glaubte, ihren Traumprinzen gefunden
zu haben, den Jungen, der ihre persénliche, vielleicht kit-
schige und naive — vielleicht nur von auflen suggerierte —
Vorstellung von Perfektion erfiillte. Den Jungen, der nicht
blof ihr Interesse erregte und durch seine Stellung in der
Gruppe ihre Bewunderung weckte, der ernsthaft und lie-
bevoll um sie warb — obwohl sie in ihren wie in den Augen
der anderen viel zu jung und zu unerfahren war. ,Von
diesen Eindriicken betért, habe ich mich wie schwebend
gefiihle — voller Bestitigung von innen und auflen, voller
Hingabe zu dieser offenbar perfekten Situation. Nichts
konnte mich herunterbringen, von meiner dauerhaft guten
Laune, dem grenzenlosen Optimismus, das bestitigen im
Nachhinein auch meine Freundinnen.“

Auf dieser Welle der Euphorie war sich Stella der
Wechselseitigkeit der Gefiihle sicher. Immer 6fter trafen
sie sich, und doch kiissten sie sich das erste Mal nicht, als
sie allein waren, sondern in einer gréfleren Runde — be-
trunken. Wie schon bei den schriftlichen Anniherungs-
versuchen iiber die sozialen Netzwerke geht es auch hier
um Berithrungsingste. Offenbar ist Alkohol unentbehr-
lich, um das eigene Selbstvertrauen fiir den Fall einer Ab-
fuhr zu stirken. Auch als ich die ersten Male versuchte,
einem Midchen niherzukommen, brauchte ich Alkohol.
Unter Jugendlichen wird das akzeptiert. Je ofter ich aller-
dings mit Anniherungsversuchen Erfolg hatte, desto
leichter fielen sie mir, auch ohne Alkohol.

Nach diesem ersten Kuss schien Stella erst recht alles
perfeke, sie waren nun ein Paar. Nur ihre Unsicherheit aus
mangelnder Erfahrung machte sie nervos: ,Ob ich mit
ihm zu zweit oder auch in einer Gruppe war — nie wusste

ich, wie ich mich verhalten soll. Und auch er war sehr
nervds.“ Auch in dieser Unsicherheit erkennt man den ge-
sellschaftlichen Druck: Man mdochte, allein oder als Paar,
positiv — oder zumindest nicht negativ — auffallen. Dage-
gen ist nichts zu sagen, wiirde nicht die Konformitit durch
Vernetzung eine so wichtige Rolle spielen. Soziale Netz-
werke wirken an allen Enden auf das Verhalten von Paar
und Umgebung ein. Es werden Bilder, Videos oder Spriiche
von ,perfekten Bezichungen® gezeigt, und die Community
lisst diese durch das Klicken auf ,,Gefillt mir“ oder , Teilen®
im Netz selbst bekannt werden, gibt ihnen ihre gesell-
schaftliche Giiltigkeit. Dadurch fiihlt sich auch der Einzel-
ne gedringt, diesem uniformen Ideal gerecht zu werden.
Also versucht jeder, seine eigene Beziehung in den sozialen
Netzwerken perfekt darzustellen.

Stella hat das nie gemacht, dafiir habe ihre Beziechung
nicht lang genug gehalten, sei das gegenseitige Gefiihl der
Verbundenheit nicht stark genug gewesen, sagt sie. Ich
selbst kenne jedoch diese Bezichungsvermarktung, habe
selbst Bilder von Sophie und mir ins Netz gestellt, die
moglichst perfekt wirken sollten, dem Rest der Welt zeigen
sollten, wie gliicklich wir sind. Und auch ihr wollte ich
damit den Gefallen tun, ihr vor dem Rest der Welt einen
Liebesbeweis darzubringen, vor der grofStmoglichen Of
fentlichkeit. Das fiihrte bei mir aber auch zu einer Erwar-
tungshaltung. Nicht, dass ich das nicht freiwillig und mit
der grofSten Leidenschaft fiir sie getan hitte — nein, fiir
mich war es Ausdruck meiner Liebe. Doch ich erwartete
von ihr, das auch zu tun, ihre Liebe zu mir ebenfalls 6f-
fentlich zu bekennen. Im Nachhinein ist mir das peinlich.
Die Suche nach einer Biihne fiir etwas, in dem doch die
pure Romantik liegt, was Inbegriff von Intimitit ist — der
Liebeserklirung, die durch die viel zu inflationire Nut-
zung ihrer Macht beraubt wird. Stella meinte, ich brauche
mich daftir nicht schimen. Das sei ,ganz normal® Sie
selbst hatte ja keine Zeit dazu. Der nervose Umgang mit
ihrer Beziehung hat dazu gefiihrt, dass sie sich trennten.

*

Ich war nicht in Sophie verliebt. Zumindest nicht am An-
fang. Aber das Gefiihl tiberkam mich schnell und intensiv,
und bald spiirte ich Liebe. Da war jemand, zu dem ich

kommen, dem ich nah sein konnte, mit dem ich mich
super gut verstehe. Ich war gliicklich. Ich habe mich in
ihre Verspieltheit verliebt, in das Energiegeladene, was
auch mich animierte. Kleidungstechnisch lag ihr Stil da-
mals zwischen Hipster und rich kid.

Sophies Familie mochte mich total — bis auf ihren
Stiefvater, der mich nicht ausstehen konnte. Wenn ich zu
Besuch kam, ignorierte er mich, tat, als sei ich Luft. Auch
sein eiskalter Tonfall gegeniiber Sophie zeigte, dass er mich
komplett ablehnte.

Nach sechs Monaten schliefen wir miteinander. Es war
fiir uns beide das erste Mal.

Von da an drehte sich unsere Beziechung grofitenteils
um Sex. Im Nachhinein erscheint mir diese Zeit zu wenig
liebevoll. Der Sex war auf Triebbefriedigung ausgerichtet.
Die Intimitit geriet dariiber in den Hintergrund, dabei ist
Sex am schénsten, wenn es mal ganz korperlich und mal
sehr zirtlich ist, auch im Sinne eines Liebesbeweises. Nach
viereinhalb Monaten brach die erste Krise iiber unsere Be-
ziehung herein: Sophie sagte mir aus heiterem Himmel, sie
wolle nach Amerika gehen, ein lange gewiinschtes Aus-
tauschjahr. Fiir mich war das ein Schock. Warum hatte sie
mir nicht frither etwas davon erzihlt? Vermutlich aus
Angst, mich wiitend zu machen. Ich glaube, dieses Verhal-
ten hatte mit ihrer Familie zu tun: Immer wenn Sophie
Stress zu Hause hatte, was oft der Fall war, war ihre Fami-
lie so sauer, dass sie einfach ignoriert wurde. Deshalb war
sie immer darauf bedacht, niemanden wiitend zu machen
—zur Not auch mit Liigen. In dieser Zeit bekam ich einen
ziemlichen Hass auf das gespielt Perfekte, die Oberfliche
aus Schénheit, Reichtum und Erfolg, und sobald man hin-
ter die Fassaden blick, liegt alles in Triimmern.

Bereits der Gedanke daran, dass Sophie nach Amerika
gehen wiirde, lieff mich ausflippen. Ich stellte ihr ein Ulti-
matum: Wenn du nach Amerika gehst, kénnen wir unsere
Beziehung auch jetzt beenden. Ich habe keine Lust eine
Beziehung mit einer Deadline zu fithren. Sie brach in Tri-
nen aus, ich ging, sie rannte mir im Pyjama hinterher,
nachts um elf. <

Der Text ist ein Auszug aus dem Buch ,15 sein. Was Jugendliche heute wirklich
denken*, das gerade im Hanser-Verlag erschienen ist.
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Stiller Ort in s

teiler Welt: Im Winter ist das Hospiz auf der Passhé

@ il

he des GrofSen St. Bernhard nur auf Ski oder zu Fuf erreichbar.

m September®, sagt Raphael Duchoud, ,fragen die

Leute oft: Und, schone Ferien gehabt? Er wundert

sich dann immer ein bisschen, denn Urlaub im

Sommer, das ist fiir ihn undenkbar. Im Sommer

sind die Touristen da und mit ihnen die Bernhar-
diner, im Sommer sind alle Gasthiuser und Restaurants
gedffnet, dann dringen sich Autos, Motorrider und Rad-
sportler auf den engen Serpentinen der Passstrafle, Wande-
rer und Spazierginger bevélkern die Wege in die Berge. Im
Sommer ist an Ferien nicht zu denken fiir Duchoud. , Der
Winter, sagt er und lichelt, ,,ist mir lieber.”

Gut fiir ihn. Denn da, wo Duchoud lebrt, ist acht Mo-
nate lang Winter. Raphael Duchoud ist einer von fiinf
Chorherren, die das Hospiz auf dem Groflen St. Bernhard
fithren — auf einem der geschichtstrichtigsten Alpeniiber-
ginge, der den Schweizer Kanton Wallis mit dem italieni-
schen Aostatal verbindet. Die Passhohe, und damit das
Hospiz, liegt auf knapp 2500 Metern, eng umschlossen
von steil aufragenden Bergflanken. Im Sommer, wenn tig-
lich Tausende iiber den Pass ziehen, herrscht hier helle
Aufregung. Im Winter — Stille. Dann wird die Welt auf
dem GrofSen St. Bernhard plétzlich sehr klein.

Die Passstrafie ist von Oktober bis Mai gesperrt, meist
liegt sie unter einer dicken Schneedecke. Erreichbar ist das
Hospiz im Winter nur mit Tourenski oder Schneeschuhen.
Der kleine Bergsee auf der Passhéhe, durch den die Grenze
verlduft, erstarrt in Eis, die wenigen anderen Gebidude auf
der Passhohe dimmern, fest verrammelt, im Winterschlaf.
Wie in einem Zeitsprung ist das Hospiz dann zuriick-
geworfen auf die urspriingliche Bestimmung, die es seit
nun fast 1000 Jahren erfiillt: Schutz zu bieten in einer wil-
den, unwirtlichen Landschaft. Zuflucht zu sein in karger,
eisiger Hohe. Ein Ort der Einkehr, der Geborgenheit, des
Innehaltens.

Begonnen hat diese Bestimmung mit Bernhard von
Menthon. Bernhard stammte aus einer Adelsfamilie und
war Erzdiakon von Aosta. Um 1050 griindete er das Hospiz
auf dem MontJoux-Pass, wie der Ubergang friiher hief.
Bernhard, heute Schutzpatron der Bergsteiger, war immer
wieder erschopften Reisenden begegnet, die ins Tal herunter
kamen wie Geschlagene. Der Pass war eine der gefihrlichsten
Routen in Europa, wegen der oft heiklen Wetterbedingun-

gen, Stiirmen, Eis, Lawinen — und wegen der Uberfille. Der
Durchschlupf durch das Hochgebirge war ein perfektes
Revier fiir Banditen. Zwischen dem Ort Bourg St. Pierre in
der Schweiz und Saint Rhémy im Aostatal stand nicht ein
einziges Haus, der Ubergang war Niemandsland, ein Ter-
rain wie geschaffen fiir Riuber, die Kaufleuten, Pilgern,
Handwerkern oder Fliichtlingen auflauerten. Deshalb schuf
Bernhard auf der Passhohe eine Anlaufstelle. Deren Leitung
tibertrug er den Augustiner-Chorherren. Die kommen die-
sem Ruf seit mehr als neun Jahrhunderten nach. Bis heute.
Fiir Raphael Duchoud ist es der fiinfte Winter hier
oben. Frither war er Pfarrer, jetzt lebt er in Gemeinschaft
mit anderen Priestern auf der Passhohe, das heifdt: Alle
Giiter gehéren der Vereinigung, Privatbesitz gibt es nicht.
Das Hospiz ist nicht nur Herberge, es war immer auch ein
Ort der Spiritualitit. Wallfahrer auf der Via Francigena
machen hier Station, einem Pilgerweg vom englischen
Bischofssitz Canterbury in die Papststadt Rom. Der Weg
hat eine lange Tradition. Allein im Jahr 1300, als Papst
Bonifatius VIII. ein Heiliges Jahr ausrief und die Pilger in
Massen nach Rom zogen, verzeichnete das Hospiz auf dem
Groflen St. Bernhard Abertausende von Ubernachtungen.
Noch heute bietet das Hospiz den Gisten mehr als
Bett und Brotzeit. Die Menschen kommen zu Exerzitien
und Bergwallfahrten. Wer will, kann sich in stillen Tagen
im Hochgebirge wieder neu ausrichten, in Gesprichen,
Gebeten, Gedanken neue Kraft finden. Aus diesen Tagen

Bernhard, hilf: Appell an den Schutzpatron der Bergsteiger

werden manchmal Monate oder Jahre. Manche Besucher
kehren als Hilfskrifte auf Zeit ins Hospiz zuriick, zum
Teil gegen Bezahlung, zum Teil auch freiwillig. Ohne ihre
Arbeit wire der Betrieb des Hauses nicht méglich. 11.000
Giste jihrlich iibernachten heute im Hospiz — viel zu viele
fiir fiinf Chorherren.

An diesem Wintertag ist wenig los im Essenssaal: an
einem Tisch ein wild diskutierender Gesprichskreis, dane-
ben zwei Amerikanerinnen in schrill-bunter Skikleidung,
in einer Ecke am Fenster ein stilles Pirchen. Der Aufstieg
mit Tourenski dauert gut zwei Stunden, er beginnt am
Parkplatz eines stillgelegten Skigebiets, gleich hinter der
Einfahrt zum St.-Bernhard-Autotunnel, der 1964 erdffnet
wurde. Uber sanfte Hinge windet sich die verschneite
Straf§e durch die Berge, vorbei an michtigen Entliiftungs-
schichten des Tunnels und, fast winzig dagegen, alten stei-
nernen Schutzhiitten. An der Steinwand eines Hiuschens
hingt das Bild eines Geistlichen, untermalt von der Bitte:
»Heiliger Bernhard, fiihre unsere Schritte®.

Die Bergwelt mit ihren Gipfelkimmen, Felswinden
und Schneerinnen ist beeindruckend — aber auch gefihr-
lich. Nicht weit von der Passhohe verlidsst der Winterauf-
stieg die Serpentinen der Strafle und fiithrt durch die
Combe des Morts weiter nach oben, eine Mulde, in der vor
einem Jahr erst vier italienische Tourengeher in einer La-
wine ums Leben kamen. Der Bergfiihrer Eric Berclaz war
damals bei den Rettungsarbeiten dabei, er half bei schwie-
rigsten Bedingungen, starkem Wind und Nebel, die Opfer
zu bergen. Die Verschiitteten, sagt Berclaz, seien bis zu
zwei Meter unter den Schneemassen begraben gewesen.
,Da hast du keine Chance mehr.”

Heute fliegt bei derartigen Ungliicken die Bergrettung
per Helikopter an, wird moderne Such- und Bergungstech-
nik eingesetzt. Frither gab es nur eine Chance auf Rettung:
die Chorherren. Uber Jahrhunderte war es ihre Aufgabe,
jeden Tag, bei jedem Wetter, Bergfiihrer auszuschicken, die
sich talwirts aufmachten, um aufsteigende Giste zu emp-
fangen. Brot, Wein und Kise im Rucksack, geleiteten sie die
oft gebirgsfremden Reisenden zum Hospiz. Trotz aller Er-
fahrung kam es auch unter ihnen zu Ungliicken, verloren
Fiihrer bei Bergunfillen und Lawinenabgingen ihr Leben.
»Sie erfiillten neun Jahrhunderte ihre Pflicht, setzten ihr

FOTOS PIETRO CELESIA/PAYS DU ST BERNARD, NATURHISTORISCHES MUSEUM BERN (2), BERND STEINLE (2); DIE REISE WURDE UNTERSTUTZT VON SCHWEIZ TOURISMUS
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Seit fast tausend Jahren fiithren
Chorherren das Hospiz auf dem
GrofSen St. Bernhard. Die Zuflucht
im Hochgebirge lockt Sinnsucher,
Wintersportler — und Hundefreunde.

Von Bernd Steinle
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Auf den Hund gekommen: Um die wundersamen Rett;ngstaten des Bernhardiners Barry ranken sich viele Legenden.
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Berg und Tat: Viele Chorherren auf dem Hospiz waren versierte Alpinisten. Fiir verirrte oder verungliickte Reisende waren sie oft die einzige Rettung.

Leben ein fiir andere®, sagt Duchoud. An ihrer Seite hatten
sie verldssliche Begleiter. Die fithrten den Heiligen Bern-
hard sogar im Namen, und sie machten diesen Namen, und
damit das Hospiz, in aller Welt bekannt: die Bernhardiner.

Die Geschichte der Bernhardiner hat sich lingst ver-
selbstindigt. Jeder kennt das Bild des treuen, michtigen,
kumpelhaften Wuschelhunds, der, Schnapsfisschen um
den Hals, ungliickselige Lawinenopfer vor dem Erfrieren
oder dem Ersticken bewahrt. Und viele kennen die Legende
von Barry, dem famosen Rettungshund auf dem Hospiz,
der eigenmichtig einen Knaben aus den Schneemassen
befreit und auf dem Riicken ins Haus zuriick getragen
haben soll. 40 Menschen hat Barry der Uberlieferung
nach dem Tod entrissen, und am Ende ist er selbst den
Heldentod gestorben, als der Einundvierzigste, ein halb
erfrorener Soldat Napoleons, den tapferen Lebensretter
mit einem Wolf verwechselte, in Todesangst zustach und
Barry todliche Verletzungen zufiigte. Eine Geschichte,
wie gemalt fiir einen Disney-Film: ,Barry of the Great St.
Bernhard“ kam 1977 in die Kinos.

Es gibt viele Geschichten iber die Bernhardiner,
Legenden, in denen sie wie liebenswerte Fabelwesen er-
scheinen. Sie sollen sich mit dem Fressen stets brav vor
dem Futternapf geduldet haben, bis das Amen des Tisch-
gebets im Essensraum erschollen war. Fragt sich nur: Was
ist dran an solchen Geschichten?

Seit dem 17. Jahrhundert, sagt Duchoud, lebten
Hunde im Hospiz. Sie waren schmaler, leichter und wen-
diger als die heutigen Bernhardiner und bewihrten sich
schnell als Rettungshelfer, wie alte Aufzeichnungen bele-
gen — als Schneepflug, als Suchtrupp, als Navigationshilfe.
Dank ihrer breiten Pfoten kamen sie im Schnee gut vor-
wirts, sie ebneten Pfade, spurten Wege, fanden und fiithrten
in Nacht und Nebel verirrte und geschwichte Wanderer.
Barry, der ab 1800 auf dem Hospiz lebte, leistete dabei, so
legen es Berichte nahe, wirklich Auflergewohnliches. Nur
die Geschichte mit dem geretteten Knaben gehért wohl
ebenso ins Reich der Fabel wie der Schluck Rum fiir die
Lawinenopfer. Und gestorben ist Barry in Wahrheit in
Bern, an Altersschwiche — zwei Jahre, nachdem ihn die
Chorherren im Alter von zwolf Jahren in den Ruhestand
geschickt hatten.

Der Legende tut das keinen Abbruch. ,Wo sind die
Hunde?®, werden die Chorherren immer wieder gefragt.
Besonders im Winter. Denn da ist von Bernhardinern

HOHES HAUS

keine Spur auf dem Hospiz. 2005 mussten die Chorherren
ihre Bernhardiner-Zucht verkaufen, an die Fondation
Barry, die Barry-Stiftung in Martigny. Grund waren
strengere Gesetze, sagt Duchoud. Dadurch konnten die
Chorherren mit ihren Méaglichkeiten die Hunde nicht
mehr auf dem Hospiz halten — etwa die vorgeschriebene
tierdrztliche Begleitung gewihrleisten.

Seither wird im Sommer ein Dutzend der knapp 40
Bernhardiner der Stiftung zum Hospiz hochgebracht, fiir
Spazierginge und Wanderungen mit Touristen. Denn
suchten einst die Bernhardiner die Menschen, so suchen
heute die Menschen die Bernhardiner. Fiir die Lawinen-
suche sind die Hunde inzwischen viel zu schwerfillig ge-
worden. Die Bernhardiner retten heute eher die Touris-
mus-Bilanz. In Martigny gibt es ein Hundemuseum, im
Naturhistorischen Museum in Bern ist Barry eine Dauer-
ausstellung gewidmet, inklusive des priparierten Super-
hunds hinter Glas, und selbst die moderne Sicherheits-
technik verneigt sich vor dem Grof3ten aller Bernhardiner:

Chorherr Raphael Duchoud lebr seit fiinf Jahren im Hospiz.

Ein modernes Verschiittetensuchgerit trigt den Namen
Barryvox. Wenigstens Barrys Stimme lebt weiter.

Auch das Refugium in den Bergen ist dank Internet-
Reservierung und Hubschrauber-Versorgung lingst in der
Moderne angekommen. Das Leben im Hospiz ist heute
angenchmer, bequemer, vielfiltiger. ,Es war frither ein
schweres Leben hier oben®, sagt Duchoud. Die Ernih-
rung, das Klima, die Lebensbedingungen, die Abgeschie-
denheit, die Gefahren — der Alltag im Hospiz war nichts
fiir schwache Nerven. Nach dem Winter mussten die
Chorherren oft zeitweise ins Tal nach Martigny, um Kérper
und Geist aufzufrischen. Das erste elektrische Licht, sagt
Duchoud, gab es am 11. 11. 1911. Mit dem Bau des Auto-
tunnels wurde das Hospiz 1962 ans Elektrizititsnetz ange-
schlossen. Seither konnen sie dort nicht nur richtig heizen,
sondern auch jede Woche waschen — davor wurde die
Wische zweimal im Jahr ins Aostatal geschicket.

Das Hospiz wurde immer wieder erweitert und umge-
baut. Heute ist es ein langgezogener, wuchtiger Bau, kleine
Fenster ducken sich gegen die Kilte in dicke Mauern. Im
Innern klackern die Skischuhe tiber raue Steinboden, ge-
wolbte Decken und gemauerte Winde erinnern an alte
Klosterginge. Eine dunkle Holztiir fithrt in die schone
Barockkirche, durch eine Automatiktiir, die hier fast futu-
ristisch wirke, geht es zum prichtigen Hospizschatz, jahr-
hundertealten Biisten, Ringen, Monstranzen, Bibelausga-
ben. Eine enge Wendeltreppe leitet hinab zur Kapelle, mit
einer freigelegten Steinmauer, die, wie Duchoud sagt, vom
ersten Hospizbau stammen soll.

Es dauert nicht lang, und man ahnt, warum das Hos-
piz auf dem GrofSen St. Bernhard zu allen Zeiten die Men-
schen angezogen, beriihre, inspiriert hat — Glaubensleute
und Sinnsucher, Bergsteiger und Skifahrer, Hundefreunde
und Disney-Zeichner. Napoleon zog im Mai 1800 mit
40.000 Soldaten iiber den Pass und war so beeindruckt,
dass er gleich ein weiteres Hospiz unter Fiihrung der Chor-
herren in Auftrag gab, auf dem Simplon-Pass. Und fiir die
Dichterin Annette von Droste-Hiilshoff war die Faszinati-
on dieses Orts grenzenlos. In ihrem Versepos ,,Das Hospiz
auf dem GrofSen St. Bernhard“ erzihlt sie die Geschichte
eines Grofdvaters und seines Enkels, die im Winter iiber
den Pass ziehen und in der erhabenen Landschaft drama-
tisch scheitern. Es ist eine phantastische Geschichte, buch-
stiblich: Annette von Droste-Hiilshoff ist ihr Leben lang
nie auf dem GrofSen St. Bernhard gewesen. <

Seit 1989 fihrt der Rovos
Rail vor allem durch Siid-
afrika und Namibia, aber
auch von Durban und

Pretoria zu den Victoria-
fillen in Zimbabwe und
sogar von Kapstadt bis
nach Daressalam in
Tansania. Die lingste Reise
mit dem Luxuszug dauert
gut zwei Wochen, die
kiirzeste nur 48 Stunden.

Im Luxuszug ldsst sich Stidafrika
auf einzigartige Weise entdecken.
Und das nicht nur im Vorbeifahren.

Von Peter-Philipp Schmitt (Text)
und Norbert Franchini (Fotos)

Zu fast jeder Reise mit dem Luxuszug
gehort eine Safari. Die Giste wollen die
,»Big Five“ sechen. Im Nambiti Private
Game Reserve bei Ladysmith lassen sich
Elefant, Spitzmaulnashorn, Biiffel, Lowe
und Leopard aufspiiren.

Piinktlich zum Sonnenuntergang finden
sich alle Passagiere am oder im Zug, der
zurecht auch ,,Pride of Africa“ genannt
wird, fiir einen ,,Sundowner zusammen.
Wie wire es mit Gin-Tonic oder, fast noch
typischer in Stidafrika, mit Brandy-Coke?
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Im Bahnhof wie hier in Pretoria laden Pagen die Koffer
der Reisenden ein und aus. Die Waggons, zum Teil
mehr als 100 Jahre alt, sind sorgfiltig restauriert. Bis zu
72 Passagiere finden Platz in 36 Suiten mit eigenem
Bad. Neben der Raucherlounge liegt die Bar, am Ende
des Zuges folgt ein offener Panoramawagen.

Die Speisewagen erinnern an
Konigin Viktorias Zeiten,
dabei stammen die iltesten
Waggons aus den zwanziger
Jahren. Viktorianisch streng
ist aber auch die Kleider-
ordnung: Zum Dinner sind
Anzug und Krawatte fiir die
Herren, Abendkleider fiir die
Damen Pflicht. Zum stets
mehrgingigen Menii bietet
der Sommelier auch schon
mittags den jeweils passen-
den Wein aus Siidafrika an.

Der Blick aus dem Fenster
lohnt den ganzen Tag;:
Denn nirgendwo sonst
indert sich die Landschaft
wohl so schnell wie in
Siidafrika. Genauso
verhilt es sich mit dem
Wetter. Morgens in
Spioenkop nérdlich von
Durban ist es selbst im
Sommer oft bitterkalt,
wenig spiter auf dem Weg
zu den Drakensbergen
brennt die Sonne schon
wieder unerbittlich.

Fiinf Sterne deluxe will Rohan Vos bieten, der Ideen- und
Namensgeber des Rovos-Rail-Unternehmens. Dazu gehort
auch eine exzellente Kiiche. Rohan Vos, der sein Geld

zunichst mit dem Handel von Auto-Ersatzteilen verdiente,
kam 1985 auf einer Zugfahrt die Idee, alte Waggons und
Lokomotiven zu kaufen und wieder auf Schienen zu setzen.
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,La Fresque des Lyonnais“: Das 1800 Quadratmeter grofie Fassadenbild bringt beriihmte Bewohner Lyons zusammen — wie Starkoch Paul Bocuse (unten Mitte) oder die Briidder Lumiere (dariiber rechts).

Arbeit ohne Ende: Die grofiformatigen Wandgemilde in Lyon sind zur Attraktion fiir Einheimische und Besucher geworden.

Die Kinstlergruppe
,Cité Création” geht in
Lyon die Winde hoch —
und macht mit ihren
Gemiilden die Illusion
zur Wirklichkeit.

Von Axel Pinck
Fotos Peter Frischmuth

WAND-A

yon — war da nicht immer Stau auf der Auto-

bahn Richtung Mittelmeer? Kam daher nicht

dieser berithmte Koch? Viel ist es nicht, was

den meisten zur drittgroften Stadt Frank-

reichs einfillt. Dabei ist die Metropole am Zu-
sammenfluss von Rhoéne und Sadne in einer Hinsicht
sogar fiithrend im Land: Nirgends gibt es so tolle Wand-
gemiilde.

Mehr als fiinf Dutzend gewaltige murs peints sind tiber
die Stadt verteilt. Die meisten zeigen das urbane Leben und
wichtige Bewohner. ,,Wir wollen nicht nur grofle, bunte
Bilder malen, sondern die Betrachter zum Stehenbleiben
und zum Nachdenken anregen®, sagt Halim Bensaid, Mit-
begriinder der Kiinstlergruppe ,,Cité Création®, die fiir die
ungewohnliche 6ffentliche Kunst verantwortlich ist.

Vor mehr als 30 Jahren hatten Absolventen der ortli-
chen Kunsthochschule gegen zihen Widerstand der Stadt-
verwaltung angefangen, das Stadtbild mit grof$flichigen
Bildern zu verschonern. Heute zihlt die Kiinstlerkooperative
neben den Kochkiinsten des ,,Grand Chef* Paul Bocuse
und seiner Kollegen zu den kulturellen Héhepunkten
Lyons. Die ,,Cité Création® ist inzwischen auf der ganzen
Welt gefragt, mehr als 600 oft spektakulire Wandgemilde
von Berlin-Marzahn und Wien bis Schanghai und Tel Aviv
gehen auf sie zurtick. Eine Kunstschule mit riesigen Ateliers
in einem Gewerbegebiet und ein bunt dekoriertes Internat
fur auswirtige Studenten sollen ihre Arbeit weiterent-
wickeln, also Techniken und Formen der Wandmalerei.

Ein von der Stadt herausgegebener Plan, der Circuit
Lyon murs peints, hilft Stadtbesuchern, zwei Dutzend der
interessantesten Wandgemilde zu finden. Drei Hausfassaden
mit Interpretationen des Turmbaus zu Babel am Boulevard
des Etats-Unis sind darunter, das Fresko ,Shanghai“ an
einem Neubau um die Ecke zum 20. Jubilium der Stidte-
partnerschaft von Lyon und Schanghai oder das achtstockige
Gemiilde zur Stadtbibliothek mit Verweisen auf etwa 500
Biicher von Autoren aus der Region.

In der Soierie Saint-Georges, nicht weit von der Kathe-
drale, demonstriert der Kunsthandwerker Ludovic de la

BROGANTE
DISQUES—¢D

Calle fast vergessene traditionelle Handwerkstechniken in
der einstigen Metropole der Weber und der Seidenmanu-
fakturen. Auf seinem Webstuhl kombiniert er bis zu 4000
Fiden zu einem hochwertigen Gewebe, das fiir den laufen-
den Meter einen Preis von 2000 Euro erreichen kann, wenn
darin auch Gold verarbeitet wird. Jahrhundertelang war
Lyon eine Hochburg der Seidenweber, der canuts. Mit
ihren Jacquard-Webstiithlen verarbeiteten sie vor allem im
Viertel Croix-Rousse die Seide zu edlen Stoffen.

Aus Platzmangel baute man schon frith mehrstdckige
Hiuser mit Hinterhofen. Sie waren von versteckten Gin-
gen durchzogen, den traboules, die mehrere Innenhéfe mit-
einander verbanden. Die meisten existieren noch heute. Sie
fihren durch Treppenhduser und dimmerige Passagen, bis
man plotzlich an einer anderen Strafle der Altstadt wieder
aus einem Hauseingang tritt. Wihrend der deutschen Be-
satzung im Zweiten Weltkrieg waren die traboules beliebte
Fluchtwege der Résistance-Kampfer. Inzwischen ist das
Quartier, das Besucher auch in gefithrten Stadttouren er-
kunden kénnen, mit Theatern, Cafés und Bars ein beliebtes
Ausgehviertel — nicht nur bei den Studenten in der Stadt,
die fast ein Viertel der Bevélkerung ausmachen.

,Die Mauer der Canuts® zeigt diesen Wandel von
Croix-Rousse. Passanten bleiben fasziniert stehen, wenn sie
auf den kleinen Platz einbiegen und das riesige Gemilde
erblicken. Es wurde perspektivisch verbliiffend auf eine
1200 Quadratmeter grofle, plane Hausfassade gemalt und
zeigt die lebhafte Szenerie der Nachbarschaft wie in einem
gigantischen Spiegel. Halim Bensaid erzihlt, die Kiinstler
von ,,Cité Création® hitten das Wandgemilde schon drei-
mal erneuert, um die Verinderungen im Stadtviertel aufzu-
greifen und das Altern der portritierten Bewohner zu be-
riicksichtigen. Der zuletzt aufgemalte Geldautomat einer
Bankfiliale entpuppte sich fir Kunden schon ofter erst
beim Nihertreten als Illusion.

,Unsere Kunst lebt zunichst vom ersten Eindruck, aber
nur kurzfristige Effekte oder eine Postkartenidylle streben
wir nicht an®, sagt Halim Bensaid. ,Uns ist klar, dass
Wandgemilde im 6ffentlichen Raum gleichzeitig eine
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Reizvolle, aber brotlose Kunst: Lieber ein Baguette in der Hand als ein Spitzenrestaurant an der Wand.
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grofle Verantwortung bedeuten, und das fiir vielleicht 20
Jahre oder mehr.“ So wird jedes groffe Mural von einer
Publikation begleitet, die Entstehung und Hintergriinde
dokumentiert. Auch die Kontroversen und das Zusammen-
wirken von Politik, Hausbesitzern, Bewohnern, Galerien,
Medien und Kiinstlern sind darin nachzulesen.

Viele, die auf der Rue de la Martiniére durch das Viertel
Croix-Rousse zum Ufer der Sadne schlendern, bleiben
unvermittelt stehen. Denn an der Ecke zum Quai Saint-
Vincent lisst sich ein Passant mit Paul Bocuse ablichten,
der aus der Tiir des Restaurants , Le Pot Beaujolais* schaut;
auf einem Balkon hantieren die Briider Lumiére mit dem
von ihnen entwickelten Filmprojektor herum; auf einem
anderen zeigt sich der Autor und Flieger Antoine de Saint-
Exupéry mit dem ,Kleinen Prinzen®; und Louise Labé, die
Lyrikerin aus dem 16. Jahrhundert, blickt aus einem Fenster.
Die Kiinstler der ,,Cité Création“ haben Mitte der neunzi-
ger Jahre 30 berithmten Lyoner Bewohnern vergangener
Jahrhunderte mit dem 1800 Quadratmeter groflen Fassa-
denbild ,La Fresque des Lyonnais“ ein ungewdhnliches
Denkmal gesetzt.

Wandmalereien begleiten die Menschheit seit mehr als
40.000 Jahren. Beriihmt sind die kraftstrotzenden Stiere,
die vorgeschichtliche Bewohner in der heutigen franzési-
schen Dordogne an die Winde der Hohlen von Lascaux
malten. In Assuan fertigten Kiinstler vor 3500 Jahren
Wandgemilde des Gotterkonigs Amun-Re und des ibis-
kopfigen Mondgottes Thot. In Pompeji wurden die Winde
in unterschiedlichen Stilen und mit profanen Motiven
dekoriert. Die Trompe-I'ocil-Malereien der Barockzeit gau-
kelten dem Betrachter mit geschicktem Pinselstrich Illusio-
nen vor: eine hohe Kuppeldecke, wo nur ein niedriges Ge-
wolbe existierte, oder tiuschend realistische Perspektiven
durch ein gemaltes Fenster.

Mit Beginn des 20. Jahrhunderts machten die mexika-
nischen Muralista um Diego Rivera, die oft sozialkritische
Themen aufgriffen, grofSe Wandgemilde wieder populir. In
den Vereinigten Staaten sind viele dhnlich ausdrucksstarke
Murals aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise der dreifSiger
Jahre erhalten. In den Sechzigern schufen Graffitikiinstler,
zunichst in den Stidten Westeuropas und Nordamerikas,
mit ihren Tags und Writings ein neues Kapitel der Mural
Art. Grof3flichige Wandgemilde als politisches Statement
wurden vor allem wihrend der gewalttitigen Auseinander-
setzungen in Nordirland bekannt. Heute sind kiinstlerisch
gestaltete Hausfassaden in vielen Stidten ein Blickfang.

Mit ihrem 500. Mural gingen die Kiinstler der ,Cité
Création neue Wege. Bei dem 650 Quadratmeter groflen
»Fresque Végétale Lumiére® entlang der Begrenzungsmauer
zum Garten der Saint-Charles-Klinik in der Rue de
I’Annonciade wechseln sich drei Wandgemalde tiber die ge-
fihrdete Flora unseres Planeten ab, die von den Arbeiten
des Fotokiinstlers Yann Arthus-Bertrand inspiriert sind:
Gemiisefelder am Rand von Timbuktu in Mali, der Urwald
im brasilianischen Mato Grosso und landwirtschaftliche
Kulturen in Argentinien mit ,vertikalen Girten®. Abends
verleihen ihnen Lichtinstallationen besonderen Zauber.
Die Pflanzenarrangements an der mehr als sechs Meter
hohen Mauer verwandeln sich im Laufe des Tages und der
Jahreszeiten, ebenso die tierischen Bewohner, Bienen,
Schmetterlinge, Kifer oder Végel. Technik und Formen der
Wandgemilde veridndern sich also schneller, als die Farbe
trocken wird. ,,Unsere Reise ist nicht zu Ende®, sagt Halim
Bensaid, ,,noch lange nicht.”

Wandwerker: Halim Bensaid, Mitbegriinder der ,,Cité Création®

-

Sie haben Post: Manchmal fiigt sich das wahre Leben harmonisch in das Wandgemilde ein.

IL 1“
M IH .1

Biicherwand: Die Bilder stiften auch lokale Identitit — indem sie Autoren aus der Region vor Augen fiihren.
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,Hello® rief ich. Keine
Antwort. ,,Hello!*

Dieser Gandalf lebt in
seiner eigenen Kunstwelt.
Gestort werden mochte
er nicht. Oder doch?

,Come on in!“

Von Freddy Langer
(1ext und Fotos)
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ein erster Gedanke war: Gandalfl Der
hagere alte Zauberer aus dem ,,Hobbit“
und dem ,Herrn der Ringe®“. Gandalf
der Graue, Gandalf Graurock, manch-
mal auch Gandalf Sturmkrihe ge-

nannt. Er hatte den gleichen langen Bart, weif$ wie Watte
und zerzaust, als hitte er sich gerade erst vor einem Sturm
ins Haus gerettet. Das gleiche lange, weiffe Haar. Die glei-
chen kleinen, wimpernlosen Augen mit dem durchdrin-
genden Blick. Dazu ein Hut mit breiter Krempe. Und war
ich nicht eben noch durch den Diisterwald getappt, allemal
durch einen Mirchenwald? Lauter eiserne Biume, die ihre
stummeligen Aste, Zweige, Armchen in die Hohe reckten,
ein Wald nur aus Stahl und Glas.

Es war schnell dunkel geworden wihrend der Fahrt zur
Bottle Tree Ranch, und die letzten Sonnenstrahlen des
Tages hatten sich jetzt in deren tausend Flaschen wider-
gespiegelt. Hinten in der Hiitte brannte schon Licht.
,Hello!“, rief ich iiber das Grundstiick. Keine Antwort.
Noch einmal: ,,Hello!“ Etwas lauter diesmal. Aber erst mein
Klopfen wurde beantwortet: ,Come on in.“

In der Hiitte herrschte ein Durcheinander wie in der
Halle eines Flohmarkts kurz vor dem Aufbau. Alte Mobel,
alte Skulpturen, alte Werbeschilder, alte Figiirchen, altes
Geridt. Der Raum glich einer Héhle. Zugeschiittet mit
Schitzen grof§ und klein, der Beute eines Lebens.

Elmer Long stand vorniibergebeugt an einem Tisch
und drehte einen riesigen Schinken durch den Fleischwolf.
»,Come on in“, wiederholte er, jetzt leiser, ohne aufzuschau-
en, ohne sich umzudrehen. ,Was kann ich fiir Sie tun?“ Mir
fiel nichts Besseres ein, als zu sagen: ,Man spricht so viel
tiber Sie.“ Da schiittelte er den Kopf, rieb sich die Hinde
an einer Schiirze ab und zeigte aufs Sofa: ,Setzen wir uns.*
Erst jetzt sah er mich zum ersten Mal an. Es war Gandalf.

Elmer Long ist 69 Jahre alt. Seit 15 Jahren ist er im
Ruhestand. Seit 17 Jahren baut er seine hohen Skulpturen
aus Rohren, Stangen und Flaschen. Vor seinem Haus, auf

seinem Grundstiick. ,,Es sind keine Baume®, wird er spiter
sagen. ,,Sie sechen nur so aus.“ Aber dann spricht er doch
von einem Wald, wie er einfach gewachsen sei, immer gré-
er wurde, immer dichter. ,,Das war so nie geplant. Was zu
diesem Zeitpunkt des Gesprichs recht seltsam klingt, denn
sein Leben, wie er es bis dahin skizziert hatte, ist ein ein-
ziger Plan gewesen. Keine Zufille. Keine Umwege. Keine
Ablenkungen. Immer nur dem einen Ziel entgegen: Geld
sparen, frei sein. Unabhingig. Und ungestort.

Deshalb habe er in seiner Jugend keine Minute Zeit
verschwendet. Frith aus der Schule, frith eine Lehre.
Manchmal hatte er drei Jobs zugleich, sagt er. Schichtarbeit
in der Zementfabrik, Aushilfe auf Baustellen, SchweifSen
irgendwo in der Industrie. Seine Finger sind lang und kno-
chern. Dennoch sicht man ihnen an, dass sie zupacken
kénnen. Wie er iiberhaupt eine ansteckende Energie aus-
strahlt. ,,I am good at focusing®, sagt er. Jeden Dollar brachte
er auf die Bank, und immer wenn das Ersparte gentigte,
kaufte er irgendwo ein Haus und vermietete es, wihrend er
selbst in einem VW-Bus hauste. Wie viele Immobilien er
am Ende besaf3, sagt er nicht, nur soviel: sehr viele. Selbst
seine Zeit beim Militir, als rechte Hand eines Drei-Sterne-
Generals, hat er als Schule betrachtet. ,Verantwortung,
Strategie, Effizienz®, sagt er, ,das lernt man dort.“ Ein
Nebensatz nur iiber Vietnam, dann eine Tirade gegen die
amerikanische Politik. ,Schrecklich, diese Regierungen.
Schrecklich, dieses Land.“

Seine drei S6hne unterrichtete er vorsichtshalber selbst,
statt sie zur Schule zu schicken. Als sie alt genug waren, ver-
kaufte er einige der Hiuser und bezahlte ihnen die Univer-
sitit. Was sie von seinem Grundstiick halten, sagt er nicht.
Und was sie einmal damit machen werden, ist ihm egal.
Natiirlich hofft er, dass sie die Anlage erhalten. Das sei eine
Goldgrube, sagt er — wenn man das wolle. Mit dem Verkauf
von T-Shirts, Sweatshirts, Schliisselanhingern und anderem
Krimskrams kénne er schnell Millionir werden. Und dann
erst die Skulpturen. ,,Jeden Tag will einer eine kaufen®, sagt

er. , They get pushy sometimes.“ Aber er will nichts verkau-
fen. Er will seine Ruhe.

Sein Grundstiick liegt an der Route 66, auf halbem
Weg zwischen Barstow und Victorville, dort in der Wiiste
Kaliforniens, wo sie besonders wiist ist. Das war nicht Teil
seines Konzepts, das ergab sich zufillig. Aber es beschert
ihm nun viele Besucher, Hunderte an manchen Tagen. Sie
staunen, fotografieren, laufen zwischen den Skulpturen
herum und picknicken an den Tischen. Manche haben
sich sogar unter den Skulpturen trauen lassen. Das Tor sei
immer offen, und es freue ihn zu sechen, wie gliicklich sie
seien. Weniger gliicklich hingegen machten ihn Frauen,
die ihn in ihre Arme nehmen, an ihre Brust driicken und
stohnen: ,,Endlich! Endlich bin ich hier!“ Die seien doch

«

wahnsinnig: ,,Crazy!“ Und er tippt sich an die Stirn.

Natiirlich ist Elmer Long lingst eine Legende an dieser
an Legenden nicht eben armen StrafSe. Eine dieser schrigen
Figuren, deren Reiz nicht zuletzt darin besteht, alle anderen
fiir verriickt zu halten — nur sich selbst nicht. ,Es geht um
Nichstenliebe®, sagt er unvermittelt, wihrend wir immer
noch auf dem Sofa sitzen. Uber ihm baumelt eine Jeans
zum Trocknen, vor ihm quillt auf einem gufleisernen Ofen
der Aschenbecher iiber, was ihn nicht daran hindert,
geschicke eine weitere Kippe aus anderthalb Metern Ent-
fernung zielgenau hineinzuschnippen. ,I think it’s about
time®, ruft seine Frau aus dem Nachbarzimmer. Aber er
schiittele nur verichtlich den Kopf. , Pffff.“

Und holt aus zu einem weiteren Vortrag, zunichst iiber
Schlachten und Taktiken im Zweiten Weltkrieg und tiber
den Wert von Antiquititen, dann, fast schon im Tonfall
einer Predigt, tiber das Leben, das er mit dem Strudel in
einem Trichter vergleicht, und tiber seinen eingebauten
Scheibenwischer, mit dem er alle negativen Gedanken kur-
zerhand wegwische, am Ende tiber zivilen Ungehorsam.

Natiirlich, geht es mir plotzlich durch den Kopf. Tho-
reau! Henry David Thoreau. Auch so ein Querkopf, der sich
im 19. Jahrhundert in die amerikanische Wildnis verkriimelt
hatte, um das Leben in seiner ganzen Intensitit zu spiiren.
Thoreau ziichtete Bohnen und wihlte sie zur Metapher fiir
sein Lebensbild. Long ziichtet Biume. Gewissermafen. Ein

wenig ist es, als wiirde er die Biographie eines Hippies leben.
Nur riickwirts. In den Sechzigern, seinen Jugendjahren, die
Tretmiihle des Kapitalismus. Im Alter die hemmungslos ge-
lebte Freiheit.

Als ich nach drauf8en gehe, klingeln im auffrischenden
Wind der Nacht die Flaschen an den Eisengestellen, Wind-
rider quietschen, und eine Bée verfingt sich in einer Wer-
betafel in der Krone eines Baumes, so dass es brummt.
»,Come back tomorrow®, ruft mir Elmer Long hinterher.
»Wenn die Sonne aufgeht, sicht es besonders schon aus.®

Und so fahre ich am nichsten Morgen noch einmal zur
Bottle Tree Ranch. Eine Zeitlang stehen wir beieinander,
aber wir reden nicht mehr. Es ist alles gesagt. Gandalf, lese
ich spiter, der Zauberer aus dem ,Hobbit“ und dem
»Herrn der Ringe*, gehort einer Gruppe hoherer Wesen an,
den Istari, was so viel heifSt wie: diejenigen, die wissen. <

Auf den Kapitalismus
folgt der Eskapismus:
Elmer Long hat sich

eine kiinstliche Wildnis
geschaffen. Hier hat er
Ruhe — wenn nicht gerade
Besucher kommen.
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Boris Radczun bestimmt die Restaurant-Szene in Berlin.
Nun baut er ein neues Lokal im Westen — und {ibernimmt

einen Klassiker Unter den Linden.

Von Maximilian Weingartner (lext)
und Julia Zimmermann (Fotos)

ormalerweise sind Wiederholungen nicht

die Sache von Boris Radczun. ,Ich frage

mich immer: Was gibt es noch niche?“ Er

lduft durch die Rdume eines ehemaligen

China-Imbisses und eines Spitkaufs in
Charlottenburg, aus denen bald ein neues Steakhaus
werden soll. ,Le Petit Royal® lautet der Name, die kleine
Schwester des Steaktempels ,Grill Royal“ an der Fried-
richstrale. Noch aber ist es nicht soweit. Uberall auf dem
Boden liegen Schutt und Baumaterial, Winde sind ein-
gerissen, und die Kiiche ist noch leer. Radczun ist hier, um
den Baufortschritt zu bewerten. In wenigen Wochen soll
Eréffnung sein. Er trigt an diesem kalten Tag einen dun-
kelgriinen Mantel aus Flanell und eine helle Chino, beides
aus eigener Mafimanufaktur. Recht normal, konservativ
oder klassisch fiir einen, der Berlin leuchten lisst.

Boris Radczun hat ein seltsames Gespiir fiir diese
Stadt, fiir die Sehnsiichte ihrer Bewohner und Besucher.
Das ,,Grill Royal® an der Spree, der ,,Pauly Saal® in der
ehemaligen Jiidischen Midchenschule, das skandinavische
Restaurant ,,Dottir: Schon drei In-Restaurants betreibt
er mit seinem Kompagnon Stephan Landwehr. Im ,King
Size®, der Bar, die er ebenfalls mitgegriindet hatte, wurde
so hemmungslos gefeiert, dass er wegen Beschwerden der
Anwohner schlieflen musste. Radczun mag den Begriff
nicht, aber natiirlich ist er ein Szene-Gastronom. In seinen
Restaurants und Bars sitzen die Reichen und die Schénen
und die Besonderen — und jene, die sich dafiir halten. Aber
das ,,Grill“ liefe auch dann, wenn George Clooney wih-
rend der Berlinale nicht dort gesehen worden wire. Denn
dieses Restaurant ist teuer und schon und gut.

Es geht also weiter. Mit einer Kopie der eigenen Arbeit?
Er ist der Meinung, dass der Westen Berlins ein neues
Steakhaus braucht. Auflerdem soll das ,Petit Royal® ja
einen franzdsischen Einschlag bekommen. Und das gibt es
so eben noch nicht, ein franzdsisches Steakhaus. Da ist es
wieder, das Neue in Berlin, eine Frage der Definition.

An diesem Tag ist Boris Radczun einigermaflen zufrie-
den mit dem Fortschritt. Nur die Abluft in der Kiiche
klappt noch nicht ganz, doch das bereitet ihm kein Kopf-
zerbrechen. Sonst driickt er sich gewihlt und tiberlegt aus,
aber einmal entwischt ihm das Wort ,,Kacke®. Er kiitmmert
sich eben um jedes Detail, obwohl er ein Millionen-Euro-
Unternehmen leitet. Die Arbeit macht ihm wahrscheinlich
zu viel Spaf$. Er hat fiir sein neues Restaurant auch einen
Innenarchitekten engagiert. Aber Gastronomen wiissten
eben doch besser, erklirt Radczun gestenreich, wie ein
Lokal bei aller Schénheit praktisch gestaltet werden muss,
wie die Laufwege der Kellner sind, wie die Speisen unfall-
frei aus der Kiiche zum Gast kommen. Es sind unendlich
viele Dinge, die der Gast nicht sieht, die er aber bemerken
wiirde, wenn etwas schiefliuft.

Ob sein neues Projekt gelingt, weif er natiirlich nicht.
Er kann nur versuchen auszuschliefSen, dass es am Essen
und am Service liegt. Der Westen Berlins ist schwierig fiir
eine hippe, junge Gastronomie. Die Szene mit Schauspie-
lern, Designern, Journalisten, Regisseuren, Werbern, Ge-
schiftsleuten lebt und arbeitet meist in Mitte, Prenzlauer

Berg, Friedrichshain oder Kreuzberg. Der Westen holt
zwar auf, vor allem der Kurfiirstendamm mit seinen
SeitenstrafSen. Aber es ist natiirlich ein Risiko, ein neues
Restaurant ausgerechnet in Charlottenburg zu erdffnen,
an der Ecke von Grolmann- und Goethestrafle, zwar in
Ku'damm-Nihe, aber doch so weit weg, dass die Giste
abends nicht aus Cafés und Boutiquen in seinen neuen
,Grill“ stolpern. Ein paar Straflen weiter in Richtung
Ku’damm miisste er wahrscheinlich 30.000 Euro Miete
zahlen, sagt Radczun. Hier sei es wesentlich weniger.

Natiirlich hat er mit Stephan Landwehr, der schon als
Bilderrahmenhindler gut kalkulieren lernte, alles genau
durchgerechnet. ,Die technischen Voraussetzungen eines
groflen Restaurants verschlingen Unsummen®, sagt Rad-
czun — Kiichengerite, Mobel, Dekoration, Beleuchtung,
Klimaanlage, Schallschutz. Beide Partner tibrigens arbei-
ten kreativ und kaufminnisch, eine richtige Arbeitsteilung
gibt es nicht, auch wenn sich Radczun iiber die Jahre in
Buchhaltung und Finanzen eingearbeitet hat.

Das Telefon ldutet, die Mafischneiderei. Radczun sagt,
er sei sowieso gleich da. Los geht’s nach Kreuzberg, mit
dem Auto der Fotografin. Radczun hat kein Fahrzeug,
weil er keinen Fiihrerschein hat. (Dabei ist sein Vater Auto-
mobilkaufmann.) ,Das Atelier ist ein Labor®, sagt Rad-
czun, am Tempelhofer Ufer angekommen. Seit ein paar
Jahren werden dort Hemden, Hosen, Anziige, Smokings
und Fracks geschneidert. Im ersten Raum steht eine
Couch, ein Tisch mit Stoffproben, ein Kleiderstinder mit
Hemden und Hosen zum Anprobieren. Im mittleren
Raum Schlupfmuster, in einem offenen Schrank Ober-
hemdkrigen. Im letzten Raum schneidern die Angestellten
bei klassischer Musik vor sich hin. In der Ecke neben
einem Sessel stehen zwei leere Espressotassen.

»Ein Maflanzug kostet Zeit“, sagt Martin Purwin, der
Geschiftspartner. ,,Die Auswahl der Stoffe fiir den Anzug
und fiir die Hemden, die Schnitte.“ Radczun nicke: ,Wir
bieten eine klassische Dienstleistung an, die wir aber jung
umsetzen méchten.” Das klingt so bestechend wie trotzig.
Wieder die Frage: Gibt es nicht genug MafSschneider?
Kommen nicht die Schneider in die Luxushotels, um ihre
Kunden zu treffen? Das schon, sagt Radczun. Aber einen
wirklich exzellenten Mafischneider mit jungen Schnitten
gebe es kaum, sagt er. Dabei wirkt er dennoch freundlich, ja
bescheiden, auch wenn er sich in eine grofle Tradition setzt:
»In den zwanziger Jahren war Berlin noch ein Zentrum der
Maf3schneiderei, und die besten jiidischen Schneider belie-
ferten den osteuropiischen Hochadel.

Bevor sie ihr Atelier eroffneten, gingen die beiden
Griinder auf Recherchereise zu beriihmten Schneidern. In
der Savile Row warben sie einen Schneider von Anderson
& Sheppard ab, dem Tailor von Prinz Charles. ,In langen
Gesprichen tiberzeugten wir die besten italienischen Pro-
duzenten, mit uns zusammenzuarbeiten®, sagt Radczun.
Die Griinder wissen natiirlich, dass die Deutschen nicht
sehr viel fiir ihre Hemden ausgeben. Jedoch gebe es in Ber-
lin wieder junge Leute, die mehr Wert auf gute Kleidung
legten, die genug Geld dafiir hitten und die es nicht notig
hitten, den Wert der Kleidung mit Labels zu zeigen. Seit

dem Start haben sie etwa 120 Anziige verkauft, 3800 Euro
pro Kunstwerk. ,Viel Geld, ja, aber dafiir passt er perfekt
und hilt lange®, sagt Purwin. Die Hilfte der Kunden
komme nicht aus Berlin. In Frankfurt und in Miinchen
machen sie Hausbesuche oder nehmen Maf$ in Hotels.

Es ist jetzt spater Nachmittag, Radczuns Mobiltelefon
beginnt hiufiger zu liuten. Fiir Freunde reserviert er auch
gerne mal persénlich einen Tisch in seinen Restaurants
oder organisiert private Dinner. ,Man muss dafiir ge-
macht sein, man muss Menschen mégen®, sagt er. Im
»Pauly Saal“ hingt er bestimmt 20 Minuten am Telefon
und versucht, ein Abendessen fiir die Freundin eines Be-
kannten zu organisieren. Erst dann beginnt die Fithrung
in dem denkmalgeschiitzten Backsteinbau in der August-
strafle. ,Das hier ist eine total interessante Strafle und fiir
uns Herzstiick dieser gesamten Mitte, sagt er. Hier eroff-
nete er 1999 im Keller der Kunst-Werke seinen ersten
Club, ,,Pogo®. ,Im ,Pauly* wollten wir einen Ort schaffen,
der von morgens bis nachts kulinarisch etwas bietet®, sagt
Radczun. Dafiir wurde die knapp 100 Quadratmeter
grofle ehemalige Turnhalle zum Speisesaal, die einstigen
Klassenzimmer sind nun ,,Private Dining Rooms®. Durch
eine gigantische Glasscheibe konnen die Giste die Koche
beobachten. Das Lokal erinnert ein wenig an das ,Grill
Royal®. Statt Stithlen gibt es Sitzbidnke und Sessel aus dun-
kelgriinem Stoff. An den Winden Kunstwerke, tiber der

Kiiche eine riesige Rakete, ein Werk der Kiinstlerin Cosima
von Bonin, das Radczun besonders gefillt.

Die Restaurants wirken wie das durchgestylte Wohn-
zimmer eines Architekten oder Designer-Paares. Nichts ist
steril oder langweilig wie in anderen feinen Restaurants.
Das liegt sicherlich auch an dem Architekturstudium, das
er einst begann, und generell an seinem Interesse an sché-
nen und schrigen Dingen. ,Der Speisesaal war mit seinen
acht Meter hohen Decken sowieso schon ein schoner
Raum®, sagt Radczun. ,Dem mussten wir keinen grofien
Designentwurf iiberstiilpen, wir wollten ganz vorsichtig
daran gehen.“

Beim Hinausgehen bespricht er noch etwas mit dem
Restaurantleiter. Dann lautet die nichste Station — Uber-
raschung — Café Einstein unter den Linden, bevorzugter
Treffpunket von Politikern und Hauptstadtjournalisten. Er
hat es vor kurzem vom Eigentiimer erworben. Die Story ist
profan: Boris Radczun hat nicht jahrelang darum gebuhlt,
sondern der Vermieter des ,,Grill Royal®, der auch Vermieter
des ,Einstein® ist, habe ihn vor einiger Zeit einfach ge-
fragt, ob er Interesse habe. Hatte er sofort. Viel dndern
mochte er an dem Café nicht, allenfalls kosmetische und
organisatorische Dinge. Am Nebentisch sitzt zufillig der
chemalige Besitzer, ein unauffilliger Herr mit seiner Frau.
Radczun begriifit ihn kurz, bestellt einen Tee und plaudert
iiber Politik, Wirtschaft, Familie.

Ein ganz normaler Tag
(von links): Boris
Radczun mit seinem
Geschiftspartner Stephan
Landwehr im Biiro, in
der Kiiche des ,,Grill“,
mit den Schneidern von
JPurwin & Radczun®
und beim Telefonieren
im ,Pauly Saal®.

Das Leben ist fiir Boris
Radczun eine Baustelle:
In Charlottenburg ldsst
er ein neues Restaurant
bauen, gewissermafen
eine Mini-Version des
,Grill Royal*.

Dann klingelt wieder das Telefon. Das ,Grill*. Wir
miissen los. Im noch fast leeren ,,Grill Royal“ angekom-
men, geht’s auch schon wieder auf einen Abstecher zu
einem befreundeten Kunstsammler, der in seinem Palais
neue Werke zeigt. Die Chauffeurin des Audi A7: seine
Frau, frisch geheiratet, eine Jurastudentin, die er in der
Schlange vor dem ,King Size“ kennengelernt hat und die
zumindest seine Vorliebe fiir bunte, alte, italienische
Kronleuchter teilt, die in dem neu gestalteten Palais
hingen. Hindeschiitteln, Bussi-Bussi, Werke angucken
und nach 20 Minuten raus.

Im ,,Grill muss sich Boris Radczun schnell um die
Reservierungen des Abends kiitmmern. Es gibt keine Pro-
bleme, aber es wird eng. Auf dem Computer am Eingang
sieht man einen Tischplan, rechts die Vorbestellungen des
heutigen Abends. Die Besuchernamen haben verschiedene
Farben: VIP, Stammgiste, normale Giste. ,Jeder kann bei
uns aber einen Tisch bekommen®, sagt Radczun. ,Sofern
es Platz gibt.“ Bis Ende April ist an den Wochenenden
online ausgebucht. Fiir spontane Besuche werden jedoch
immer einige Tische freigehalten. Die Angestellten begrii-
Ben Radczun nett, fast kumpelhaft. Er ist kein Zampano,
seine Anweisungen gibt er hoflich, aber bestimmt. Manch-
mal wird seine Stimme kieksig, und nur wenn jemand
wieder mal Aschenbecher falsch hinstellt, schrig, nicht
parallel zur Tischkante, drgert er sich.

Hinab in den groflen Weinkeller. Hier liegen die Fla-
schen nicht, sie stehen, weil sie so schnell verkauft werden,
dass es dem Wein egal ist, wie er gelagert wird. Nur wenige
Schitze, die jahrelang bleiben, werden flachgelegt. In der
Kiiche letzte Vorbereitungen. Was das Schwierigste an
einer Top-Kiiche ist, bei der so viele anspruchsvolle Giste
bestellen? ,Unter anderem unser Baukastensystem®, sagt
Radczun. ,Im Prinzip ist jede Bestellung ein Sonder-
wunsch, und schon eine getauschte Beilage kann zur Ver-
wirrung fiithren, wenn viele Bestellungen in den Hochzeiten
auf einmal eingehen.®

Auf dem Tisch vor dem Eingang, gegeniiber der Bar,
mit Blick auf die Akte barbusiger Frauen, steht jetzt eine
Holzplatte mit Filet und Porter House Steak. Dazu Boh-
nen, Kartoffelgratin, Gemiise, Saucen. Das Restaurant
ist mit rot-orangefarbenen Lampen, frohlichen Kunst-
werken wie stilisierten Schamlippen aus Neonleuchten
und einem Schnellboot aus Holz dekoriert. DraufSen
flieflt die kalte Spree. Radczun muss immer wieder auf-
stehen und Giste begriiffen. Zum Essen kommt er kaum.
Wenn er genug von dem Trubel hat, fihrt er mit Frau,
Hund und Freunden zu seinem Landhaus in Branden-
burg. In Berlin wohnt er nicht in Mitte, sondern in Moa-
bit. Das Viertel gefillt ihm, und er lduft nicht stindig
Giisten und Bekannten iiber den Weg, er legt Wert auf
ein Privatleben.

22.20 Uhr. Fiir heute ist es genug. Radczun ist miide
und will nach Hause. Auf dem Teller in der Mitte des
Tischs ist noch feines Fleisch tibrig. Radczun stoppt einen
vorbeigehenden Kellner: ,Kannst du das fiir den Hund
von Frau Paul einpacken? Das wire super. Schreib Alfons
drauf. Oder seinen Spitznamen: AIf" <
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Der gute
Gelst von

Kreuzberg

Wie sich Fraulein Brosel
mit thren Obstbranden

einen Namen g’emacht hat.

Von Christo pb Borgans

riulein Brosel — in welchem Mirchen kommt

die nochmal vor? War das im ,Gestiefelten

Kater"? Ist sie nicht eine Schwester von Aschen-

puttel? Die Tochter von Frau Holle? Die Wahr-

heit ist: Es gibt gar kein Mirchen mit Friulein
Brosel. Der Name klingt blof§ so, als hitten ihn die Briider
Grimm erfunden.

Das ist Friulein Brosel ganz recht. Weil sie die schéne
alte Sprache der Mirchen mag, und weil sie als Unterneh-
merin weif$, dass zu einem guten Produkt eine gute Ge-
schichte und ein klingender Name gehoren. Umso besser,
wenn es der eigene Name ist.

Friulein Brosel ist eine zarte Frau von 31 Jahren, die
vor einiger Zeit aus Osterreich nach Berlin gekommen ist
und dort versucht, ein Produke zu verkaufen, das so gar
nicht als zart, jung und weiblich gilt: Schnaps. Genauer
gesagt Obstbrinde und Obstgeister: Marille, Vogelbeere,
schwarze Johannisbeere und ihren Bestseller ,Friulein
Brosels Haselnuss®.

Thren Namen, erzihlt sie, hat ihr damals im Burgen-
land der Grundschullehrer gegeben. Eigentlich heifit sie
Stefanie Drobits, und ,,Drobits“ ist slowenisch fiir Brosel.
Sie hat den Namen behalten, und sie wird ihn wohl auch
nicht mehr loswerden. Je erfolgreicher ihre Schnipse wer-
den, desto enger verschmilzt Stefanie Drobits mit dem
mirchenhaften Friulein Brosel.

Lingst findet man die durchsichtigen, verkorkten Fla-
schen nicht mehr nur in Berliner Cafés, Restaurants, Bars.
Auch in Frankfurt, Miinchen und anderswo in Deutsch-
land stehen sie in den Regalen. Darauf sicht man: eine
Scherenschnitt-Welt von Biumen und Striuchern rund
um ein Comic-Friulein mit schwarzen Haaren und rosa
Wangen. Die Hinde brav hinter dem Riicken verschrink,
schielt das Friulein mit gebiihrendem Abstand auf die
Friichte, die an den Striuchern wachsen. Wenn Kunden
zum ersten Mal den Showroom von Friulein Brosel betre-
ten, den sie in einem hellen Hinterzimmer eines Cafés in
Kreuzberg eingerichtet hat, sagen sie oft: ,,Ach, Sie schen ja
wirklich so aus!“ Friulein Brosel trigt zu ihren schwarzen
lockigen Haaren im Pagenschnitt schwarze Blusen, Rocke
und Capes. Thre Haut ist hell, die Wangen sind rosig. Ein
Leben in Schwarz-Weif§-Rosa, nur wegen des Marketings,
Friulein Brésel? Nein, entgegnet sie. ,Schwarz habe ich
schon immer gemocht. Das habe ich schon getragen, bevor
ich zur Comicfigur wurde.”

Wihrend Friulein Brosel in ihrem Showroom erzihlt,
schiebt sie zum selbstgebackenen Kirschstrudel ein
Schnapsglas mit langem Stiel auf den Tisch und schenkt
ihren Haselnussgeist ein. Klar wie Wasser lduft er ins Glas.
Fiithrt man ihn an die Nase, riecht man die Haselniisse so
kriftig, als wire das Glas eine gusseiserne Pfanne voller
Niisse und der Stiel die Flamme eines Herdfeuers. Im

Drauflen im Walde hat
Friulein Brosel viel iiber
die Friichte und Beeren
gelernt, die heute in ihren
Schnipsen stecken.

Fotos Matthias Liidecke

Mund werden Réstaromen und Nuss noch stirker, und es
kommt ein schokoladiger Geschmack hinzu. ,Wie Nutella*,
sagt Friulein Brosel. Womit sie recht hat — auch wenn es
die Romantik des Genusses stort.

Der Geist ist — anders als ein Likor — nicht siif3, weil
ihm kein Zucker zugesetzt wird. Aber weil man bei gerade
mal 33 Prozent den Alkohol nur in der Ferne spiirt, gibt er
einen wunderbar weichen Digestif ab. ,Ich finde es schon,
wenn er noch Schmelz hat, wenn er die Kehle runterliuft®,
sagt Friulein Brosel. Vielen Leuten gefalle das. Die Ziel-
gruppe reicht von ilteren Damen, die Likére mdgen, tiber
Hipster, die sich von der Gin-Welle haben mitreifien lassen
und nun andere Spirituosen probieren wollen, bis zu Ken-
nern der deutschen Brinde und Geister.

Und wie ist sie selbst zu den Schnipsen gekommen?
,Ich glaube, das hat damit zu tun, dass ich mit meiner
Oma damals im Burgenland durch die Wilder gestreift
bin.“ Dort lernte sie all die Friichte und Beeren kennen,
die nun in ihren Schnipsen stecken. Vor allem die Vogel-
beeren sind ihr in Erinnerung geblieben, weil sie so ver-
fithrerisch rot leuchteten, aber so mehlig stumpf schmeck-
ten wie Hagebutten. Auflerdem gab es im Dorf eine Ge-
meinschaftsbrennerei, und zu Hause wurde gern Wein
und nach einem guten Essen auch Schnaps getrunken.
Nur war der meist so stark, dass sich die Leute schiittelten,
kaum hatten sie ihn geschlucke.

Zwischen der mirchenhaften Kindheit im Burgenland
und dem in Berlin registrierten Unternehmen , Friulein
Brosels Weinerwachen®, iiber das sie ihren Schnaps ver-
kauft, liegen noch ein paar Stationen: das BWL-Studium
in Wien etwa, das sie sich ausgesucht hatte, weil ihr
Mathematik leicht fiel und sie dachte, so geniigend Zeit
zu haben, um nebenher ihr Leben zu planen. Und spiter,
mit 20 Jahren, das Praktikum bei einer Bank in New York,
wo sie die Bars und die Kunstszene schitzen lernte. Als
sie zuriickkam, war ihr Wien zu klein, zu engstirnig, zu
piefig. Sie stieg in einen Bus und zog mit drei Koffern und
einer Flasche Wein nach Berlin.

Fortan pendelte sie: studierte in Wien, jobbte in Berlin,
arbeitete fiir Galerien, baute Modelle fiir einen Architek-
ten, nihte fir eine Modedesignerin. Dann kam ihr die
Idee, ein eigenes Unternechmen zu griinden — als ihr auf-
fiel, dass der osterreichische Wein, der in Berlin nicht zu
bekommen war, auch deutschen Freunden schmeckte.

Sie begann, Weine aus Osterreich und Ungarn den
Restaurants und Bars der deutschen Hauptstadt niherzu-
bringen. Wie eine Kuratorin wihlte sie das Beste und Inte-
ressanteste aus. Die Schnipse kamen dann vor rund drei
Jahren dazu.

Auch die Schnipse macht sie nicht selbst. Aber sie ldsst
sie nach ihren Vorstellungen in Osterreich und in Franken
brennen. ,Meine Arbeit ist die einer Parfiimeurin.“ Sie
riecht und probiert und sagt dann, was geindert werden
muss: Alkoholgehalt, Fruchtanteil in der Maische, Her-
kunft und Verarbeitung der Friichte und Niisse, der Ma-
rillen aus Osterreich, der Niisse aus Franken oder der Tiir-
kei. Kein angeschlagenes Obst verwenden, Haselniisse
leicht anrdsten, beim Haselnussgeist nicht mehr als 33
Prozent Alkohol, bei der Vogelbeere mindestens 38 Pro-
zent. Und vieles mehr. Es ist eine Frage von Geschmack
und Wissen. ,Ich habe immer schon an allem gerochen®,
sagt Friulein Brosel. Spiter hat sie auch Sensorikseminare
besucht. ,,Da habe ich ein bisschen was durchgetrunken.”

Das ist schwer vorstellbar, wenn Friulein Brosel im
Showroom ihr Weidenkérbchen mic Schnapsflaschen
packt und wie ein Rotkdppchen in Schwarz loszieht in die
Berliner Bars und Restaurants. Sie sieht so zierlich aus,
dass andere Menschen oft das Gefiihl haben, sie beschiit-
zen zu miissen. Als sie eine halbe Stunde spiter etwas un-
konventionell vor einem Restaurant parke, in dem sie der
Besitzerin neue Weine prisentieren will, sagt ein Passant:
»Da kriegste auf jeden Fall einen Strafzettel.“ — ,Ich weif3,
sagt Friulein Brosel, die Hinde brav im Schofd gefaltet.

Dann geht sie in das Lokal, das man auflerhalb Berlins
mit ,sieht aus wie in Berlin“ beschreiben wiirde: unver-
putzter Beton, einfache Holztische, kompakte Karte mit

bis ins Detail perfekten Gerichten. Das Spartanische
reicht bis in den Namen des Lokals. Es heifdt ,,Das Lokal®.

An der Bar lisst sie die Besitzerin Maren Thimm gut
ein Dutzend Weine probieren und unterhilt sich zwei
Stunden lang dariiber, wie sich ein Kalksteinboden auf
den Wein auswirke, wie ein spontan vergorener Silvaner
normalerweise schmeckt (,Sauerkraut mit Aromen wie
Quitte und reife Birne®) und wie der spontan vergorene
Silvaner des Weinguts Thérle schmeckt (,eher eingekochte
Quitte, Nashi-Birne und Mirabellen). Uber Wein kann
sie viel erzihlen, das schitzen Kiichen- und Barchefs. Fiir
den Schnaps wird sie von den Giisten geliebt.

So kommt es gelegentlich zu Szenen wie dieser: Ein
Mann Anfang dreiflig betritt das volle Restaurant, und
Maren Thimm begriiflt ihn, wie viele der Giste, persén-
lich. ,Darf ich kurz jemanden vorstellen? Der Mann —
blaues Button-Down-Hemd unter dem Pullover, griine
Stoffjacke, Haare gescheitelt — ist im Begriff, der Frau in
Schwarz die Hand zu geben, wie man das zu solchen An-
lissen tut: freundlich, aber im Grunde desinteressiert.
Aber Maren Thimm sagt: ,Das ist Friulein Brosel. Da
hilt er inne. ,Friulein Brosel, wir trinken sehr gerne ihren
Schnaps.“ Wenn er ihr jetzt einen Handkuss gibe, es
wiirde kaum verwundern.

Bevor Friulein Brosel das Lokal verldsst, sagt hinter
dem Tresen ein titowierter Mann im Holzfillerhemd, sie
miisse wissen, dass man Alkohol ja auch durch die
Schleimhiute aufnehme. Daher solle sie, selbst wenn sie
bei der Weinprobe nur ,spucke®, vielleicht besser kein
Auto mehr fahren. Friulein Brosel, die jede Woche drei bis
vier Weinproben abhilt, sagt: ,Ich weifl.“ Sie faltet die
Hinde und fihrt Auto, als hitte sie den ganzen Abend nur
Mineralwasser verkostet.

Friulein Brosel ist viel unterwegs, im Auto und zu
Fuf3. 14 Stunden am Tag, sagt sie. Immer mehr Kunden,
immer neue Ideen, mittlerweile drei Mitarbeiter. Vor kur-
zem ist ihre fiinfte Sorte fertig geworden, eine seltene unter
den Schnipsen: ein Mandelbrand. Auf der Flasche sind
Mandelbiume im Scherenschnitt zu sehen, auf denen
Eulen sitzen, daneben steht das Comic-Friulein mit den
rosa Wangen. Und das, was in der Flasche ist, sieht aus wie
stilles Wasser. Ist es aber nicht. <
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Koketter Mirtyrer: Agnolo Bronzino, Heiliger Sebastian, 1528/29,
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Stolzer Hofmann: Jacopo Pontormo, Bildnis eines jungen Mannes in
schwarzem Wams (Cosimo I. de’Medici?), 1536/37, Privatsammlung

Lissiger Feldherr: Giorgio Vasari, Bildnis des Herzogs Alessandro
de’Medici, um 1534, Galleria degli Uffizi, Florenz

Maniera
Mania

Gefangene einer Welt von Hierarchie und Etikette:
Eine Schau in Frankfurt versammelt Portrits und Posen
der Minner aus der Zeit des Manierismus.

Von Rose-Maria Gropp

as sind das fiir junge Minner?

Aus welchem Jahrhundert schau-

en sie zu uns heriiber? Genau

genommen schen sie ja keinen von

uns Betrachtern an, jedenfalls nie

direkt. Das scheint zu ihrer personlichen Note zu

gehdren — ob als halbnackter Mirtyrer oder in voller

Riistung, ob in herrscherlicher Pose oder als Beau
in Schwarz.

Die jungen Minner kommen aus den zwanziger,
dreiffiger und vierziger Jahren des 16. Jahrhunderts,
also des Cinquecento, dessen erste Hilfte in Italien
noch der Kunst der Renaissance gehérte. Sie sind
Protagonisten von deren Spitstil, der unter dem Be-
griff Manierismus bekannt ist. Allerdings kénnten
sie kaum unterschiedlicher aussehen, jeder von ihnen
trigt die individuelle Handschrift seines Schopfers,
zeugt von dessen maniera, seiner Manier. Zu be-
wundern sind sie in einer phinomenalen Schau im
Stidel, die ,Maniera® heiflt und der Epoche unter
der Herrschaft der Medici in Florenz gewidmet ist.

Der heilige Sebastian hat zu allen Zeiten eroti-
sche Phantasien geweckt. Der Sebastian, wie ihn
Agnolo Bronzino sieht, hilt beinah kokett einen der
Pfeile, die ihn toten sollten, aber nicht konnten, in
der linken Hand, als wolle er mit der rechten dessen
Schirfe priifen. Dass Bronzino um den hiibschen
Jungling kunstreich ein pinkfarbenes Gewand wickelt,
passt zu diesem Appeal. Des Kiinstlers eigentliche
Absicht mag die virtuose Darstellung des unversehr-
ten Leibs gewesen sein, dem auch der in der Seite
steckende Pfeil nichts anhaben kann. Zum anderen
verweist er damit auf die wundersame Heilung Sebas-
tians nach der Pfeilattacke, die ihn zum Pestheiligen
machte. Seinen schlimmen Tod als Mirtyrer fand er
erst, als ihn Kaiser Diokletians Schergen erschlugen
und in Roms Cloaca Maxima warfen.

Ein anderes Schicksal ereilte den Herzog Ales-
sandro de’Medici, dem Giorgio Vasari im Harnisch
huldigt, mit der Stadt Florenz im Hintergrund, die
er, gerade an die Macht gekommen, regiert. Der
tiberdimensionale Feldherrnstab ruht lissig in sei-
nem Schof§. Doch Alessandro wird nur drei Jahre
spiter, 1537, von einem entfernten Verwandten er-
mordet. Dann ist da das Bildnis eines jungen Man-
nes von Jacopo Pontormo, vielleicht ist der Portri-
tierte jener Cosimo 1. de’Medici, der mit 18 Jahren
Nachfolger des in einer Intrige getéteten Alessandro
wurde und seine Herrschaft 37 Jahre lang aufrecht-
erhalten konnte. Er gibt so nonchalant wie elegant,

&

Zarte Kunstfigur: Francesco Salviati, Bildnis eines jungen
Mannes, 1546/48, Saint Louis Art Museum, Saint Louis

in ernsthafter Pose, den perfekten Hofmann, wih-
rend das Schwert seinen kidmpferischen Willen un-
terstreicht.

Endlich tritt jener verfeinerte unbekannte Jiing-
ling vor griiner Drapierung auf, den Francesco Salvi-
ati portritierte. Zwischen dem gemeiflelten Leib von
Bronzinos Mirtyrer Sebastian und seiner outrierten
Haltung liegen nur knapp zwei Jahrzehnte. Er ge-
hért der vornehmen Florentiner Kaste an, hinter
ihm lagert der personifizierte Flussgott Arno. Noch
gekiinstelter als der junge Mann kann man kaum
sitzen — Uberlange Hinde prisentierend, die gewiss
nie mit kérperlicher Arbeit in Berithrung kamen, in
der Linken einen ledernen Handschuh haltend, ein
damals kostspieliges Accessoire.

Doch solche Vergleiche funktionieren von heute
aus nur auf der Ebene isthetischer Betrachtung.
Denn die schénen jungen Minner, wie sie die kithns-
ten Kiinstler des Cinquecento sahen, waren nicht
frei. Sie waren Gefangene einer Welt, die von Hierar-
chie, Etikette, Zwang und Gewalt bestimmt war und
in der die Sinnlichkeit als Privileg den Herrschenden
zustand. Zeitlos sind allein Pose und Blasiertheit. <

,Maniera. Pontormo, Bronzino und das Florenz der Medici*,
Stadel Museum, Frankfurt, bis zum 5. Juni.
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Von null auf hundert: Der Miura von Lamborghini lief§ die etablierten Sportwagenhersteller Ferrari und Maserati alt aussehen.

HON SCHNELL

Er brachte Minner in Fahrt und ist heute nicht unter einer Million zu haben:
Der Lamborghini Miura wird 50 Jahre alt. Von Boris Schmidt

10. Mirz 1966, Genf, Automobilsalon, da-
mals noch in den alten Messehallen in der
Stadt, nicht drauflen am Flughafen. Am
Stand des Automobil-Couturiers Bertone
ist ein atemraubender Sportwagen zu
sehen: der Miura, das dritte Modell der
Sportwagenmarke, die drei Jahre zuvor von
dem Traktorenhersteller Ferruccio Lambor-
ghini (1916-1993) gegriindet wurde. Ein
Modell, das sich fiir alle Ewigkeit einen
Platz im automobilen Olymp sichern wird.

Aus dem Nichts kommend, wagt es
Lamborghini damals, Ferrari Paroli zu bie-
ten. Neben dem neuen Miura sieht die Kon-
kurrenz von Ferrari oder Maserati plétzlich
alt aus. Was nicht nur am unglaublichen
Design liegt. Der Miura fasziniert auch tech-
nisch: Er ist ein Mittelmotorsportwagen mit
quer vor der Hinterachse eingebautem
Motor, fiir 350 PS sind V12-Zylinder mit
zusammen 3,929 Liter Hubraum zustindig.
Schon als im November 1965 das Fahrwerk

(Stahlblech-Kastenrahmen) nebst Motor
mit direke angeflanschtem Getriebe (fiinf
Ginge) auf dem Turiner Autosalon zu schen
gewesen war, hatte sich die Fachwelt vor Be-
geisterung tiberschlagen.

Und das vielleicht Beste, die Karosse-
rie, fehlte noch. Die entwarf Marcello
Gandini, ein junger Autodidake, der erst
kurz zuvor bei Bertone angefangen hatte,
in den wenigen Wochen bis Weihnachten.
Giorgetto Giugiaro, wie Gandini Jahrgang
1938, aber schon eine Grofle in der Bran-
che und seit 1959, als damals Einund-
zwanzigjihriger, Chefdesigner bei Berto-
ne, hatte im Oktober 1965 das Unterneh-
men verlassen— unter anderem, weil er
mit der Verpflichtung Gandinis nicht ein-
verstanden war. Giugiaro, Schopfer vieler
Berithmtheiten wie des VW Golf 1, des
Fiat Panda, des Maserati Bora oder des
BMW M1, hitte wohl gern eine grofiere
Rolle beim Design des Miura gespielt.
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Mehr als eine grofe Klappe: Der Miura begeistert die Liebhaber auch durch seine inneren Werte.

Kaum zu glauben, dass Gandini, wie der
Oldtimer-Fachmann Wolfgang Blaube
schreibt, zuvor allenfalls mit der Gestal-
tung der Inneneinrichtung der angesagten
Turiner Diskothek ,,Crazy Club“ aufgefal-
len war. Spiter wird er unter anderem
noch den Lamborghini Countach, den
Maserati Khamsin und etliche Alltags-
autos wie den Fiat 132 entwerfen.

Gandinis erster Entwurf des Miura
begeisterte Ferruccio Lamborghini und
Cheftechniker Gian Paolo Dallara auf
Anbhieb. Die erste Karosserie entstand bei
Bertone, wihrend sich Gandini und sein
Assistent Piero Stroppa um das Design des
Innenraums kiimmerten. Piinktlich zur
Messe war der Miura fertig. Er qualifizierte
Lamborghini endgiiltig als ernstzunehmen-
den Sportwagenhersteller. Die Resonanz
war enorm. Doch obwohl mit dem Miura,
dessen Produktion noch 1966 aufgenom-
men wurde, so etwas wie eine Serienferti-
gung in der Fabrikstitte in Sant’Agata ein-
setzte, blieben die verkauften Stiickzahlen
aus heutiger Sicht niedrig. Knapp 75.000
Mark waren 1966 viel Geld. Auch wenn
man als Gegenwert eine Spitzengeschwin-
digkeit von 275 Kilometern in der Stunde
bekam. Bei etwa 25 Litern Verbrauch auf
100 Kilometern. Nicht einmal 1000 Stiick
wurden bis 1972 gebaut.

Das treibt die Gebrauchtwagen-Preise
bis heute in schwindelerregende Hohen.
Ein Blick ins Internet zeigt: Unter einer
Million Euro gibt es keine Angebote. Es
diirfen aber auch drei Millionen sein. Wert-
vollster aller Miura ist ein offener Roadster,
ein Einzelstiick fiir den Briisseler Automo-
bilsalon 1968. Das Unternehmen Lambor-
ghini kam Anfang der siebziger Jahre in
ernste  wirtschaftliche ~ Schwierigkeiten,
wechselte mehrmals den Besitzer — und
blitht heute mit Hilfe der neuen Mutter
Audi wieder auf. <

SIEH MAL AN

HERZSTUCK

Lange Zeit gab es das Schweizer
Taschenmesser, auch Offiziersmesser
genannt, von den Herstellern
Victorinox und Wenger. Als Wenger
insolvent war, iibernahm Victorinox
den Konkurrenten — des guten Rufs
der Schweizer Messer zuliebe. Seit
2013 wird die Marke Wenger bei
Messern von Victorinox jedoch
nicht mehr verwendet. Ehemalige
Wenger-Mitarbeiter belebten die
alte Marke Swiza wieder und
renovierten das Taschenmesser.

Das Swiza D03 hat elf Funktionen,
vom Messer bis zur Pinzette. Die in
vier Farben erhiltliche Soft-grip-
Beschalung liegt angenehm in der
Hand. Die Ausstanzungen wie an
der 75 Millimeter langen arretieren-
den Klinge lassen sich von Links-
wie Rechtshindern gut bedienen.
Der Preis: um 35 Euro. (py.)

SCHMUCKSTUCK

Die Rasur mit der blanken Klinge
ist wieder schwer im Kommen. Man
muss nur einen Blick in die Auslage
des besseren Stahlwarenhandels
werfen, um Schmuckstiicke wie

das Boker Carbon 6/8 Zoll zu
entdecken. Die Griffschalen: mittels
CNC-Technik aus karbonfaserver-
stirktem Kunststoff gefrist. Die
Klinge: aus Kohlenstoffstahl, daher
besonders schnitthaltig, aber nicht
rostfrei. Der Schliff: extravagant.
Das Carbon 6/8 Zoll wird in
Solingen in 140 Arbeitsgingen
gefertigt und gelangt in die
Auslieferung in historischer
Verpackung mit individueller
Seriennummer und Echtheitszertifi-

kat — fiir knapp 180 Euro. (py.)

ERBSTUCK

Mit jedem Kiichenmesser lisst sich
schneiden — aber es macht nicht
immer Spafl. Das Windmiihlenmes-
ser von Herder aus der Serie 1922
mit 9-Zoll-Klinge méchte man gar
nicht mehr beiseite legen. Das
Messer ist von Hand blau geplief3tet
(eine besondere Form der Politur)
und scharf wie eine Rasierklinge —
eine Folge des auf 60 HRC
gehirteten Carbonstahls; rostfreier
Stahl erreicht diese Schirfe nicht.
Solche Messer werden vererbt, das
relativiert den Preis: Im Fachhandel
kostet das Kochmesser mit Griff aus
Walnuss etwa 200 Euro. (Web.)

FOTOS DIETER GUNTHER (2), HANS-HEINRICH PARDEY (2), HERSTELLER
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Der Blog ,Models in the Raw* zeigt Schénheiten von der menschlichen Seite — an ihren Wohnorten, in ihren eigenen Kleidern und wenn méglich

sogar ohne Make-Up. Hier zu sehen sind: Elizabeth Havird (IMG Paris), Naima Abt (M4 Models), Jade de Lavareille (IMG Paris).

Die Apothekerflasche
von Dr. Jaglas ,Golfers
Ginseng Elixier” ist

zu schoén, um sie im

Spirituosenschrank t w18
verschwinden zu lassen. GOLFERS i
Zu gut schmeckt der U, GINSENG

Kriuterbitter ohnehin. . ELIXIER b

Argan-Ol

... begegnet einem bislang vor allem
in Schonheitsprodukten, konnte
aber bald das neue Olivendl sein.

30 Kilogramm Friichte zu pressen
dauert zwar 15 Stunden, aber dafiir
steckt in dem , fliissigen Gold“ auch
dreimal so viel Vitamin E wie in
Olivendl. Yotam Ottolenghi kocht
auch schon damit.

E

}

Junge Grof3stidter tragen oft Rucksicke von Sandqvist. In den Stofftaschen der Marke kénnen sie
jetzt auch ihre Kiichenkriuter verstauen.

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriosititen,
zusammengestellt von

Jennifer Wiebking

Dieser Jungschauspieler hat nicht nur einen
berithmten Nachnamen, sondern auch einen
dazu passenden Vornamen. Thomas Mann ist
24 Jahre alt und in einigen Teilen der Vereinig-
ten Staaten schon bekannter als das Original.

Christian Drossbach hat einen
Schaukelstuhl entworfen, der
auch in das Wohnzimmer von
Menschen passt, die noch keine
Sekunde im Leben iiber ihren
Ruhestand nachgedacht haben.

Vielleicht ist wirklich nur ein Royal dazu
fihig: Diesen Mantel trug Prinz Chatles vor
kurzem beim Besuch einer britischen
Keksfabrik. Genauso wie damals, 1988.
Selber Ort, selber Zweireiher.

Ronze

Weder Rot noch Bronze und auf
gar keinen Fall ,,Bronde®, jene
Haarfarbe von 2015, die Braun
und Blond in einem Schopf
vereint: Die Kreuzung von 2016
heifdt ,,Ronze, also ein Rot,
vermischt mit einem Bronzeton.
Soll den Teint frisch halten.

Die Haarstruktur dagegen leidet
vom stindigen Umfirben.

Der Duft zu dieser Seite heifst Mood Indigo
und kommt von der Berliner ,Programm-Parfum-
manufaktur® Folie a Plusieurs.

FOTOS ALAN DAVIDSON/POOL PHOTO VIA AP, DPA, THOMAS SING (3), TORBEN HOKE, KARUNA A. FUCHS, HERSTELLER (2)
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Aller Liebe Anfang: Die Metamorphose des Modemachers Adrian Runhof begann mit einem Besuch im Nagelstudio ,,

ch habe Interessen. Aber keine ernstzunehmenden

Hobbys. Von Passionen ganz zu schweigen. Zumin-

dest dachte ich das ein halbes Jahrhundert lang. Bis

es zum dritten Coming-Out meines Lebens kam.

Nummer 1 hatte ich mit elf: Capri ist besser als
Brauner Bir. Nummer 2 mit neunzehn: Minner sind be-
gehrenswerter als Frauen. Nummer 3 vor sechs Monaten:
Bart zu tragen ist aufregender als glattrasiert zu sein — um
es zuriickhaltend auszudriicken. Denn in Wirklichkeit ist
es formidabel und adorabel, spektakulir und extraordinir,
phinomenal und epochal.

Doch zuriick zur Contenance und einer kultivierten
Beschreibung meiner neuen Lebenssituation. Versuchen
wir es faktisch: Frauen tragen Dekolleté. Ich trage Bart. Der
Effeke ist derselbe: bewundernde Blicke, handfeste Kompli-
mente, die totale Erotisierung des Alltags. Aber im Gegen-
satz zu Frauen, die frith um die Wirkung ihres Ausschnitts
wissen, bin ich Spitziinder in punkto Bart-Appeal. Und
noch immer erstaunen mich die Reaktionen auf meinen
neuen Look. Statt Begriffungen beginnen Befragungen:
Hast du was machen lassen? Hast du abgenommen? Hast
du einen neuen Schneider? Selbst alte Freunde, die Kom-
plimente fiir pure Zeitverschwendung halten, reagieren
liebevoll bis euphorisch. Herrlich.

Damit wire das Verbliiffendste zu meinem barbe nou-
veau schon gesagt — aber lingst nicht alles. Denn inzwi-
schen sprechen wir nicht mehr nur von Liebe, sondern von
einer ausgewachsenen Obsession. Nie habe ich etwas mit
mehr Inbrunst betrieben als die Kultivierung und Zur-
schaustellung meiner Haarpracht. Mein Leben ist ein ande-
res. Ich bin ein anderer. Ein neuer Mensch: Adrian mit
einem Bewusstsein fiir Korperbehaarung. Frither war ich
Ignorant. Heute bin ich Besitzer diverser Scheren, Rasierer
und Pflegemittel, die enthemmt zum Einsatz kommen.

Wie meine Metamorphose begann? Mit einem Spazier-
gang in der Nachbarschaft und der Entdeckung von ,Ham-
mer & Nagel®. Ein einschligiges Etablissement fiir Min-
ner, das sich ,,die Harley-Davidson unter den Nagelstudios®
nennt. Was anderswo Manikiire und Pedikiire heifSt, ist
hier purer — maskuliner — Lifestyle. Nach einem dreifSig-
miniitigen Aha-Erlebnis war ich nicht nur restlos begeistert,
sondern auch Freund grofer Gesten. Seitdem tanzen und
wirbeln meine Hinde a la Stcummfilmdiva durch die Luft.
Meine glinzend-polierten Fingernigel reflektieren die Son-
nenstrahlen, und meine babyzarten Fiif§e kennen nur noch
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Frither dachte ich: Bart ist uncool.
Heute sind meine Gesichtshaare
eine ausgewachsene Obsession.

Die Geschichte einer Verwandlung.

Von Adrian Runhof

ein exhibitionistisches Habitat: Flip Flops. Damit war die
Saat ausgebracht fur ein Gestindnis mit Folgen. Mein
Freund Eric offenbarte mir tout & coup seine ausgeprigte
Vorliebe fiir Birte. Bei sich, bei anderen und womdoglich
auch bei mir. Wham! Ein Statement, das mich zunichst
verunsicherte (er findet mich verbesserungswiirdig?), dann
herausforderte (kannst du haben, Baby). Peu a peu lief§ ich
ihn mir also wachsen, meinen Bart. Nach zehn Tagen tiber-
raschte ich ihn mit einer markanten Gesichtsbehaarung —
und der Erfolg tiberraschte wiederum mich. Dass Birte
Aphrodisiaka sein konnen, war mir bis dato unbekannt.
Was fiir eine, pardon, geile Erfahrung.

Inzwischen ist aus diesem Geschenk eine Aufgabe ge-
worden. Ich gehe 6fter zum Trimmen als unser Hund

Hammer & Nagel in Miinchen.

Foto Andreas Miiller

Cooper und pflege Badezimmerrituale. Ausgiebig. Jeden
Tag. Unter faszinierten und belustigten Blicken meines
Umfelds bin ich zum personifizierten Test fir Produkte
mutiert, deren Existenzberechtigung ich frither anzweifelte:
Spezialbiirsten, Pomaden, Bartfirbemittel, Bartshampoos,
Bartdle. Mein aktueller Favorit ist das zitronenduftende Ol
der Brooklyn Soap Company — iibrigens auch fiirs restliche
Gesicht.

Erstaunlicherweise brauche ich morgens nur vierein-
halb Minuten linger als frither. Aber es bleibt natiirlich
nicht bei der Bartpflege allein. Meine Frisur hat neuerdings
eine Funktion als Side-Kick und muss dementsprechend
zur Gesichtsbehaarung passen. Was ich von jeher extrem
einfach hielt, ist jetzt duflerst komplex. Deckhaar nach
links oder rechts? Gel oder naturbelassen? Kiirzer oder lin-
ger? Schneiden oder rasieren? Und, ja, ich gebe es zu: Auch
mein Brusthaar kommt bisweilen in den Genuss eines
Makeovers.

Seit meiner Initiation als Barttridger weif8 ich tibrigens
auch, dass unser Aufzug einen Spiegel hat. Inzwischen bin
ich namlich vor allem eins: verdammt eitel. Ergo ist eine
Liftfahrt keine Liftfahrt mehr, sondern ein narzisstisches
Lehrstiick. Mon Dieu, steht dort etwa ein Haar ab? Dieses
soignierte Schwarz-Grau mit aufbliczenden Nuancen von
Weifl: Ist es vielleicht nicht vollkommen? Und erst meine
Mimik. Denken Sie an Ben Stiller in ,,Zoolander” — Bingo!

Wer hitte das gedacht? Ich bestimmt nicht angesichts
meiner Bart-Historie, die keine ist. Frither trugen sowas
Lehrer. Die uncoolen. Aus den Siebzigern. In Cordhosen.
Dann verband ich es mit Faulsein und rasierfreien Tagen
im Urlaub. Nicht mal die unvermeidlichen Hipster mach-
ten bleibenden Eindruck. Und heute bin ich selbst ein
beardie type. Gesichtsbehaarung ist nicht nur ein Spleen,
sondern mein raison détre. Ich entbldde mich nicht sogar
zu fragen: Wie findest du meinen Bart?

Man tauscht Adressen von Barber-Shops, in New York
empfehle ich zum Beispiel ,,Frank’s Chop Shop“ oder die
Kette ,Fellow Barber“. Letztere scheint komplett in russi-
scher Hand zu sein — ein Erlebnis. Wer, wenn nicht Raspu-
tins Erben, versteht was von Birten?

Ja, ich weif$, die Welt hat andere Sorgen, kennt andere
Herausforderungen, findet nichts so unwichtig wie meinen
Bart. Bis auf das EA.Z.-Magazin. Dafiir ein Dankeschon
mit Diener. Damit mein Bart beim Aufrichten noch besser
zur Geltung kommt. Ubrigens: Wie gefillt er [hnen? <

DrauBen zuhause — Unsere neue Thonet All Seasons Kollektion ist erhéltlich bei ausgewéhlten Thonet Fachhandelspartnern:

Bielefeld pro office Berlin Mobel Harder Braunschweig pro office, Loeser Bremen POPO, pro office Chemnitz (smow) C Darmstadt Uhland
Dresden Ehrlich & Richter Diisseldorf THONETshop Frankfurt Hans Frick Gdttingen pro office Giitersloh Volker Grett Hagen Biermann Einrichtungen
Hamburg Cramer Mdbel + Design Hannover pro office Kéln SMOW K, Stoll Wohnbedarf + Objekt Leipzig smow Lemgo pro office Moers Drifte Wohnform
Miinchen Designfunktion Miinster Freiraum, Ventana Nordhorn Ambiente B Niirnberg Selig Wohnbedarf Oldenburg Rosenbohm, Schumacher
Osnabriick Castella Wohndesign, pro office Saarbriicken Einrichtungen Maurer Senden interni by inhofer Stuttgart smow S Schorndorf Chairholder
Wendlingen Behr Einrichtung




FRAGEBOGEN

,FREI FUHLE
ICH MICH AUF DEM

FAHRRAD"

2Minner® ist ihr bekanntestes Werk.
Das Drehbuch zu der Filmkomodie

von 1985, die Heiner Lauterbach
und Uwe Ochsenknecht zu Stars
machte, schrieb Doris Dérrie selbst.
Die Regisseurin versteht sich auf
Geschichten und Filme, die den
Kampf der Geschlechter liebevoll
ironisch in Szene setzen. Doch auch
ihre melancholischen Arbeiten wie
,Kirschbliiten — Hanami® werden
von Publikum und Kritik geschitzt.
Gerade wurde die Sechzigjahrige auf
der Berlinale fiir ihren neuen Film
gefeiert, der sie wieder nach Japan
fihrte. ,Griifle aus Fukushima® ist
diese Woche im Kino angelaufen.

Was essen Sie zum Friibstiick?
Meistens nichts. Dann bekomme ich ab eins HeifShunger
und stiirze mich auf alles, was ich in die Finger kriege.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?

Ich streife wahnsinnig gerne durch Kaufhiuser in anderen
Stddten. In Tokio zum Beispiel. Da setze ich mich dann
in eine Ecke und schreibe auf, was ich sehe. Dabei
entdecke ich das eine oder andere, das ich kaufe. Eine
Einkaufsroutine mit festen Liden habe ich nicht.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Absolut. Shopping kann sehr tréstend sein.

Was ist das dlteste Kleidungsstiick in Ihrem Schrank?

Mein Boxermantel — Lilaschwarz von Everlast. Den habe
ich 1983 in einem Sportgeschift gekauft und zur aller-
ersten Filmpremiere von ,,Mitten ins Herz" in New York
getragen. Ich dachte, den brauche ich, um mich im
Filmgeschift durchzuboxen.

Was war Ihre grofste Modesiinde?
Da gab es so viele. Die grofite waren wahrscheinlich
meine ganzen siebziger, achtziger und neunziger Jahre.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Die trage ich auch beim Dreh und auf der Strafle. Ich
mache keinen Unterschied zwischen innen und auflen.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Meine Freundin Nora. Sie hat mir schon im College
beigebracht, alles wild zu mischen.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder ein Mibelstiick selbst
gemachr?

Mébelstiicke niche, aber Kleidungsstiicke. In den Punk-
zeiten habe ich noch eher dekonstruiert, Locher in Hosen
geschnitten und Blusen zerfetzt. Heute nehme ich zu jedem
Filmdreh eine Batterie alter Hemden meines Manns und
nihe mir Blusen und Kleider daraus.

Besitzen Sie ein komplettes Service?

Nein. Ich habe mir bei einer Recherche in MeifSen mal
wunderschone Porzellanteller gekauft, die mische ich mit
dem Tkea-Starterset, das ich seit ungefihr 30 Jahren habe.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?

Mit sehr vielen. Es heif3t, ich kénne gut kochen, was mich
selbst verbliifft. Mein komischstes Kocherlebnis war
ironischerweise eine Retrospektive in China, bei der alle
meine Filme verboten wurden. Fiir jeden Film habe ich
mir einen Kochkurs gewiinscht und bekommen. So lernte
ich verschiedene Kiichen aus vielen Provinzen kennen.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?

Natiirlich das F.A.Z.-Magazin. Auch die Magazine von
»SZ° und ,Zeit“. Ansonsten viele Tageszeitungen und den
,New Yorker", meinen heiligen ,New Yorker*.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?

Websites ja, Blogs kaum. Das ist mir viel zu viel Gelaber.
Ich liebe Print. Ich beziehe manchmal Ideen fiir ganze
Geschichten aus Tageszeitungen.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Ich notiere jeden Tag handschriftlich Ideen und Geschichten
in meinen Heften, aber Briefe habe ich lange nicht mehr

geschrieben. Was vor allem an den Briefmarken liegt: Zur
Post gehen zu miissen ist ein einziges Argernis.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?

Als Kind , Kénig des Windes“. Spiter alles von Dostojewski
und Tschechow. Dafiir habe ich sogar angefangen,
Russisch zu lernen.

Ihre Lieblingsvornamen?
Carla. Olga. Und japanische Namen wie Yuki, Satomi,
Misako, Chizuru.

Ipr Lieblingsfilm?

LLkiru“ von Akira Kurosawa.

Fiihlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Am freisten fiihle ich mit einem Fahrrad. An jedem
Drehort wiinsche ich mir ein Fahrrad.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja. Eine sehr alte Swatch, die langsam auseinanderfillt.

Tragen Sie Schmuck?

Meine berithmten blauen Glas-Ohrringe. Und das
immer, auch aus Faulheit. Diese Halskette habe ich mir
als Gliicksbringer zur Filmpremiere von ,Griif$e aus
Fukushima“ gekauft, weil an ihr viele kleine Anhinger
passend zu meinen Filmen hingen: Kirschen wie bei
,Kirschbliiten — Hanami®, Bananen fiir ,M4nner",

ein Kaktus wie bei ,,Dieses schone Scheif$leben®, eine
Muschel fiir ,Der Fischer und seine Frau“.

Haben Sie einen Lieblings-Duft?

Einen klaren Rosenduft.

Was ist Thr grifStes Talent?
Schlafen. Aber ich verliere mein Talent. Frither war ich
ein Superschlifer.

Was ist Thre grofste Schwiiche?
Ungeduld. Und Pessimismus.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?

Mir kann man leicht eine Freude machen. Mit Onigiri
zum Beispiel, japanischen Reisbillchen, wie sie meine
Freunde Chizuru und Yoshii hier heute zubereiten. Oder
mit Blumen. Mir reicht sogar nur eine einzige Blume.

Was ist Thr bestes Smalltalk-Thema?
Schénheitschirurgie, damit bin ich in der Filmwelt
stindig konfrontiert.

Sind Sie abergliubisch?

Nein. Aber ich beschiftige mich mit dem Thema. Und fiir
,Griifle aus Fukushima®“ gab es wie schon bei ,,Kirschblii-
ten — Hanami“ eine buddhistische Zeremonie in einem
Tempel in Japan. Es hat uns beide Male Gliick gebracht.

Wo haben Sie Thren schonsten Urlaub verbracht?
Im Allgdu.

Wo verbringen Sie Ihren nichsten Urlaub?
Wir planen keine Urlaube.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Leitungswasser. Und nur in Japan Sake.

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.
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NOMOS

GLASHUTTE
nNeomatik

neomatik von NOMOS GlashUtte: Uhren mit dem Automatikwerk der nachsten Generation. Hauchdunn,
hochst prazise - jetzt neu im besten Fachhandel. Mehr unter nomos-neomatik.com, nomos-store.com.
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EINE ROLEX IST WEIT MEHR ALS EINE ARMBANDUHR,
SIE IST EINE WERTANLAGE. IM LEIDENSCHAFTLICHEN
STREBEN NACH PERFEKTION AUS HOCHWERTIGSTEN
MATERIALIEN GEFERTIGT, VEREINT SIE EXZELLENTE

FEINUHRMACHERKUNST UND ZEITLOSE ELEGANZ.
SO IST DER WERT EINER ROLEX GENAUSO BESTANDIG RO I E x

WIE SIE SELBST.



